望着床上父亲对母亲无限眷恋和无奈的神情，听着客厅里电视播放的音乐节目，我的脑海里翻滚着母亲在父亲床边站立的那几秒钟里的画面。我看到母亲以一个胜利者的得意，以一副蔑视的腔调，向奄奄一息的父亲简短的三句话宣告。我掏出手机给弟妹发了信息，请她务必尽快寻到临终关怀的地方。

       接着，我也给在北京认识的几位朋友发了紧急求助信，希望他们介绍一间当地的临终关怀机构。我想着不管怎么说，过去我们都是有交情的，每次他们去美国，我都尽心尽力接待、倾心倾力帮助过他们。这次我到这里人生地不熟，遇到重大的难处，我告诉他们只要介绍我一个机构的名字，我自己联系，绝不会麻烦别人。我先后得到回复说，一定帮忙打听。过了许多天我将要离开北京的时候，我陆续收到回音，说帮我打听了，但是没有打听到任何消息。有一位还特别给我发了照片，说最近这些天出差外国不在北京。          

       早上八点钟，弟妹来电话说，她去看过附近一家临终关怀医院，但是条件很不好。情急之下，绝望之中，我在自己建的一个微信群里发了求助信息。这个微信群是为了帮助和方便社区邻居；其中有一位群友是跟我住在同一条街的邻居慧。几分钟后，慧发来北京莲花生命关怀团的联系电话。慧说，她的妈妈参加了莲花生命关怀的助念团。所以她建议我找这家机构。我来不及跟慧说声道谢，也不知道助念是什么，便拨通了慧给我发来的电话号码。

       接电话的是这家生命关怀团的团长。我告诉他，我必须尽快找一个可以接收我父亲的地方。团长要我录一分钟父亲的视频发给他，他好看看情况再做决定。那一分钟的视频，竟然成了父亲生命中最后一段镜头。

       几分钟后，团长打电话给我：你父亲的情况不妙，我已经派了一位师兄正在赶往你父亲家里。我们马上安排这边的事情。

       来不及松口气，我分别打了电话给二叔和胡三，那个父亲念念不忘的表妹。我告诉他们，我父亲马上要离开家，他们到了北京可以直接去莲花生命关怀团的佛堂见面。

       等待是最难熬的时间。师兄在赶路的时候，弟弟妹妹们也都聚到了一起。“到底这个地方行不行啊？” “可靠吗？” “你了解他们吗？” 大家不断地询问着我。弟弟问我：“怎么还没有到啊？不行的话，我们就去那家临终关怀医院算了。” 我告诉大家，我相信慧的介绍。我跟团长和师兄通过电话。我相信他们会来的。

       见到先后赶到的两位师兄，我和弟弟妹妹们心里顿时觉得有了依靠，而不再慌乱。其实，侯师兄到了父亲家里的时候，我仍然幻想父亲能够扛过这一关。我几次追问师兄：“为什么要送我父亲去佛堂？那里有房间、有床位吗？是不是之后就送到老人院呀？” 师兄对我说，他们是有在政府注册的老人院，可是父亲已经来不及去老人院了。他现在必须先给老人家助念，让老人家能抗住路途的颠簸；不然路上就赶不到了。我清楚师兄讲的是真话，忍不住失声痛哭起来。

       师兄对我说：现在老人家需要的是安静，你这样哭泣，会影响和扰乱到老人家的心情，让他放心不下你而不愿离开。所以在我助念的时候，你不能待在老人家的房间里，你要到外面等着。于是，父亲的房间里只有师兄和弟弟，我和妹妹以及弟妹都退到客厅里等待。

      随后赶来的堂妹听到侯师兄在房间里为父亲助念，一下子在父亲房间外跪下了。我拉起堂妹，对她说：到佛堂跪吧！现在我们都听师兄的话，让父亲安心离开，不要再出任何差错。其实，我是惧怕母亲的情绪反应会影响父亲无法平安离开家。

      半小时后，救护车到了。弟弟抱起父亲，在师兄和急救人员的帮助下，把父亲放到担架车上。妹妹说，我先留在家里，等你们到了地方看看爸爸需要什么，我好带去。我相信小妹大概也和我一样，幻想着父亲还可以挺过去、活过来。

       从家里走到十米之外的急救车，我和弟妹，妹妹、外甥以及堂妹全都默默地跟在担架车的后面。另一位师兄一直跟在后面助念。众人心里都明白，父亲将永远不会再回来了。直到救护车离开小区，母亲始终没有出现。

       救护车刚驶离小区，母亲便开始将父亲用过的物品往外面垃圾桶里扔。我至今都仿佛能听见小妹当时悲泣哀求母亲的声音：“妈 ——，您能不要扔我爸的东西吗？您能等我哥回来商量一下吗？”

                                                                                      （请勿转摘）