很长时间没有读诗了——尽管我在从文革结束到改革开始的那一段诗坛青黄不接季节，充当“瓜菜代”角色，也曾被人戴上“诗人”桂冠，时常有“吃空额”冒领饷银的脸红心虚。

　　诗人们后来兵分多路，汇入“主旋律”失去独立个性的就不足论了，一路专钻内心牛角尖，迷失在自我的茧壳中；又一路挥舞“愤怒出诗人”“为民鼓与呼”旗帜，告别了诗意和诗艺。

　　前者我不得其门而入；后者我只能目送其绝尘远去。

　　很长时间没有读诗了——这当然不是诗的损失，而是我的损失。我茫然不知，竟错过了那些默默耕耘的诗人。

　　总算，一叶而知秋。

　　“一叶”，就是手上这本由美国华忆出版社出版的精装诗集《世界总有两种面孔》；而“秋”，仅仅是作者暖秋吗？

　　诗集中有一首《背影》：

   　深秋，落叶便是一个个

　　舞者的背影

　　你听，隐隐约约，

　　有音符翻卷时空

    是那些未燃尽的生灵

　　在秋风里摩擦天地？

　　是曾经卡在胸腔、哽在咽喉的

　　雷鸣和啜泣终于喷薄？

　　……

　这些纷纷扬扬的落叶——这些“舞者的背影”，让我看到作者笔下的秋，不是萧瑟寥落的秋、黯然自伤的秋，而是活力迸射的秋、不屈呐喊的秋。应该说，这也正是我读这本诗集的总的印象——尽管在某些诗作的字里行间泄露了作者柔情、敏锐和细腻的女性特征（例如这样的诗句：“雪花／就让它远远地飘／别去捧／握到手心全是泪”），但是无论从选材立意、从风格基调、还是从节奏肌理，都明确无误地向读者展示：这是一个永远要驾驭命运、挣脱桎梏的不羁灵魂！所以才有这样热切的观察：苇草“明知摇曳和静默，结局一样／你，还是忍不住揪住风／摇啊摇”；才有这样凛冽的预言：“当丧钟敲醒黎明时／所有的陆地都将崩溃／装睡的你，也将不再醒来”；才有这样峻刻的警示：“创口处，血汩汩渗出／痛，却告诉你／你需要一个裂缝，那是光进来的地方”……

　　暖秋在诗集的前言中坦承：“如果说，我多年前的小说是写给大众读的，那么，这里所谓的诗便是写给自己或者小众的。”不过我更相信美国汉学家宇文所安教授的断言：“从没有一首诗是只写给自己看的。所有的诗歌都为读者而作。”即便如暖秋所说，“那是被沉重的思索压缩了的文字，是思想沉淀过程，更是一种心理的自我调节”，我们也并不能认为，只是写给自己的。

　　读者确有大众和小众之别，分为各种群落。我曾见过这样的诗人，只与心慕神追的古人对话，也有的只与心灵契合的三五挚友絮语，有的投下漂流瓶，希望远在时空渺茫处的某人能成为知音。而暖秋，她首先是写给同时代、同境遇、同坐一条船、同乘一辆车的读者们，不管与他们是认识还是不认识。她相信，他或她懂得自己说出的或者无须说出的诗句，他们能从自己笔下的一个典故、一组意象、一句短语中，瞬间接通精神的“5G网络”，调动起读者自身的人生感悟和社会经验。例如：“三色铁栅里花朵号啕”，“选在举国欢庆的十月一号／那天的烟花／没有拉住／坠落的流星”“天空，被一把空椅子撑破”……

　　但暖秋的诗，又不仅仅是写给生命的燃烧点相同、情感的共振度也相同的人。不，即便初始动机、直接动机是写给某个特定对象，例如，她的夫婿宋永毅，她逝去的父亲，她夫婿的大嫂……但动机中还有隐秘的、泛化的层面：诗人同时也渴望能够超越这些特定的对象，抵达更多读者的内心。她期望能引亮燃烧点不同的心灯、能拨动共振度不同的情弦。应该承认，由于七十年来思想专制的党文化“占领一切阵地”的砍斫，又有四十年来市场导向的流行文化的扫荡，造成民众的精神素质大面积断崖式急降。从这个角度看，也未尝不可以说她的诗暂时只能是写给小众的：诗中的缤纷意象和中外文化典故，所用的象征、隐喻、拟人、借代、排比等修辞手法，对读者无形之中设了一定的阅读门槛。但在我看来，这不仅是允许的——诗人当然拥有天马行空的自由创作权利；更是必要的，诗人难道不应该在民族文化滑坡面前，有所担当吗？诗人未必这么明确地自觉，但是客观上，她的诗句，就是她递给所有能读得懂她的人们的登山杖与救生索啊。

　　在默默阅读中，我屡屡感受到，作者拥有开放的胸臆，也拥有敏感的瞳孔和耳朵，随时在准备接收随着每一缕晨光、每一丝晚风而来的信息，并及时作出自己的情感反应，迅即捕捉到、创造出恰当的意象，化作诗句。或许有的不免失之于匆促而浮光掠影吧？有的似又过于琐碎，读者不容易发现进入诗歌意境的入口。但这些发自暖秋内心的真挚的声音，一旦发出，就不再只属于作者自己了。我分明听到，她为死者发声，她为囚徒发声，她为一切被剥夺了话语权的弱者发声。不知从什么时候起，人们纷纷把“岁月静好”挂到嘴边了？暖秋的诗营造的世界，与“岁月静好”的说法绝缘，哪怕她的诗中也不乏温情的瞬间、也有宁静的一瞥。她也在诗中提到过“岁月静好”，不过是用讥诮的口吻。不是有人已经颖悟到“岁月静好，是因为有人替你负重前行”么？暖秋，顾不上独自享有“岁月静好”，她正是负重前行者！

　　刚拿到诗集时，不免猜度：“世界总有两种面孔”？哪两种面孔？读到诗集中同题的短诗，明白了诗人所指，是“善恶总会滋长对峙”，还有“爱痛”“生死”等等对立。是啊，我们当然要避免非黑即白的思维方式，但是心里对大是大非、对真善美与假恶丑、对正义与非正义、对前进与倒退，内心要有明确的划分标准。在这个风云变幻的岁月，在这个敌我交错的世界，这并不是多余的提醒！

　　感谢诗人，让我一叶而知秋！