（一）

大多数人可能不知道， 蝙蝠有一个土名：“盐老鼠”。蝙蝠为什么叫“盐老鼠”？老牛的有限记忆是，因为蝙蝠是夜行性动物、行为鬼鬼祟祟，又因为坊间传说蝙蝠喜欢吃盐。因此蝙蝠晚上可能来你家里“偷盐吃”。所以老人们总是提醒，油盐坛子用完后一定得收拾好、盖好盖子。否则到了晚上，会有虫子爬进坛子、会有“盐老鼠”来吃。小时候的石牛在大白天也就见到过一二次蝙蝠。大白天见到的是在地上、而不是在空中飞行的蝙蝠，蝙蝠身体是黝黑、老鼠般大小。 夜行性的动物虽归是“可疑”，蝙蝠的身子也如老鼠般大小，偷盐的行为却是无可佐证，而且飞行中的蝙蝠更像小鸟，因此蝙蝠的“盐老鼠”外号也算得是可疑而且不贴切的。

童年石牛常在夏天的傍晚见到蝙蝠。农村夏天晚上的乘凉, 是农村人家难得的享受时刻，也是一家大小难得的团聚时刻。 那时风凉夜寂、蛙叫虫鸣， 石牛就在兄弟姐妹的欢笑声、在父母的谜语故事中, 度过了一个又无忧无虑的夜晚。现在回想起来，童年的生活虽然清苦艰辛, 却仍旧是石牛一生最辛福最难忘的岁月。

回想起来，乘凉时最令人扫兴、最令人讨厌就是那些可恶蚊子。饿极了母蚊子们胆子极大，叮起人来那是奋不顾身前赴后继、叮起人来更不管什么男女老少高矮胖瘦。叮上一次也是后果很严重：她们一旦偷袭得手, 身上就会留下一个个又红又痛又痒的大包。躺在凉椅上的石牛就见到过无数回的蝙蝠：昏暗的星光下, 只见一二三团黑影忽上忽下、忽左忽右的无声地翻滚。这时候的蝙蝠，抓蚊子的身手真是敏捷无比，全然不是石牛白天见到的那幅模样；这时候的蝙蝠，对它们的感觉也只有感激和佩服。

（二）

在记忆中的再次遭遇蝙蝠, 一晃就到了石牛的少年时代了。金庸金大侠在他的《倚天屠龙记》里， 明教四大护法“紫白金青”的青翼蝠王韦一笑，名字就源于“吸血蝙蝠”。少年的石牛崇尚“为朋友两肋插刀”的江湖义气、还有着“金钱为粪土、仁义值千金“的朴素唯他主义思想。韦一笑身处魔教，轻功绝顶性格乖张。少年石牛对“嗜吸人血”的青翼蝠王韦四哥却不但不感到厌恶，反而是很是佩服喜欢。不过金庸金大侠可能不知道、也可能是张纪中张大导演们不知道的是，中国是没有什么“吸血蝙蝠”的，国人对在一个又一个大赚特赚的倚天屠龙连续剧里，韦蝠王的造型竟然没有两颗长长的、用来吸血的犬牙，不会去质疑。中国没有“吸血蝙蝠”，这难道就是为什么有那么些人孜孜以求要去寻找新冠病毒的“中间宿主”原因？难道是要去找一个“血液传染”的“完整途径”了？

（三）

蝙蝠第三次见到的，是如今的老牛了。换句话来说就是，老牛第三次遭遇蝙蝠，蝙蝠已经变成了“鼎鼎有名”、“人人喊打”的新冠病毒的“背锅侠”了。不过，经过老牛这几天的研究发现，西方原来对蝙蝠就早有偏见，西方人在小说电影中，早已大肆渲染过“吸血鬼”的凶残、早已用“吸血鬼”吓唬过姑娘们、小孩子们。万圣节的孩子们常常扮演的那个“吸血鬼”(Vampire)并不是完全子虚乌有，老牛的研究就发现，是基于一种叫做“吸血蝙蝠”的原型；全世界的蝙蝠有16科962种（百度百科资料），吃素的蝙蝠占了70%之多，“吸血蝙蝠”仅仅三种而已，并且全在美洲大陆。吸血蝙蝠并不凶残，只是狡猾。吸血蝙蝠的咬是很温柔的：被攻击的动物经常不会察觉它们的袭击。人们恐惧吸血蝙蝠是因为吸血蝙蝠有机会时，也袭击睡着的人，而且吸血蝙蝠留下的伤口不易止血。被吸血蝙蝠袭击过的人，早上醒来常常因为身边有一大滩血迹、伤口流血不已而惊恐万状。希望最新的“病毒美国起源阴谋论”，不要拿着个事实作为最新证据。

这次新冠肺炎风暴后，人类会不会报复蝙蝠、找蝙蝠秋后算账？会不会导致有更多的蝙蝠灭绝？SARS也好，新冠病毒也罢，他们所造成的人类灾难应该完全是人类自己的“自作自受”。 蝙蝠的“背锅侠”的名声，如它的“盐老鼠”外号一般，也是“坊间传说”而已。 老牛几天的研究发现，“蝙蝠不能貌相、海水不可斗量”，蝙蝠不是魔鬼。蝙蝠能和人类能共处。蝙蝠需要人类的保护。（视频说明：1，所有图片、音乐来自网络，致谢。2，图片以非盈利性为目的，追究必删；3，视频为18+，小心观看。）