四岁的女儿爱说故事，被外公誉为“故事大王”，这是她最喜欢演的一出戏，“捡柴禾的小姑娘”，故事的主角就是她的妈妈 –4岁的小激光在洪湖岸边捡柴禾。
“磨刀哟，磨刀哟！”天刚蒙蒙亮，伴着雄鸡“谷谷谷”的第一声鸣唱，乡村胡同里已传来一阵阵清脆的叫卖声。
“奶奶，磨刀的来了。”我咬紧牙关，勇敢地从暖融融的被窝里跳出来，外婆帮我套上一层层毛衣，最后是件厚厚实实的红毛衣外套，前胸有一排漂亮的大钮扣，我一颗颗小心翼翼地扣上它们。这些毛衣全是妈妈编织的，在我生日那天，从老远的地方寄来。毛衣上有各式美丽的花款，村里的阿姨们特别欣赏我的毛衣，说：
“激光，你妈真能干。”
“瞧，人家城里人织出的花案就是高贵。”
“我妈妈现在不住在城里，她在五三农场。”
“五三农场在哪儿？”阿姨们问。
“从这里走，要走一天的路吧，从清早4点钟出发，走到天黑，我奶奶说，比走回武汉近多了。”我有些迷惑：五三农场不是离洪湖更近些么？怎么大家都知道武汉，竟不知道五三农场？不过，对于那不是离我太远方的妈妈，言谈中，阿姨婶婶们都充满钦佩之意。我穿着妈妈亲手织的衣服，也分外温暖。
我跟着外婆来到后院，院子里凉风习习。外婆让我把手叉在她的大口袋里和她的手握在一起取暖。
大叔放下担子，拿出包裹，打开来，里面是一块光滑的大石头。外婆把刀交给他，他熟练地把刀放在石板上，“霍霍”地磨起来，正面擦擦，反面磨磨，最后用布一揩，刀上的一些小钝口随之抚平。
“您看怎样？”大叔把闪闪发亮的刀交给外婆。
“跟新的一样。”我说。
“嗯，很光滑。”外婆道。
是呀，又成了一把锐利的好刀，不但可以用来杀鸡宰鸭，更重要的是用来劈柴坎树。乡村里我们用木头来烧火做饭，把坎伐来的树木先用锯子锯成一段段，然后用刀劈成一节节，首先从中间劈成两半，再劈成四片，有的我们还会劈成六片。每天早上太阳伯伯一出来，我就和外婆把大大小小不同形状的木头摆开来晾干，傍晚时分，再将它们收回来码好。外婆屋里屋外的木材一排排，从大到小，整整齐齐，码得高高的。
不同大小的木材，烧火时各有不同的用途：厚实的木材起火比较慢，但烧的时间长，熄火的时间也慢，炒完菜后，可以如文火般慢慢用来熬汤、煮粥，烧热水；起火的时候，则要用很多小的干树枝，首先我们用枯叶点燃火，再像搭帐篷一样，两边架起干树枝，干树枝烧旺后，再加入一些细小的木材，等其燃着后，再逐步添入大的木材。要保持火焰熊熊燃烧，添材时，材与材之间一定要架好，保留空隙，使其空气流通。若材没放好或木材有些湿气，炉灶里就会冒出烟来，这时我们会用吹火筒去吹。
“奶奶，我帮您吹火。”外婆做饭，我总凑在一旁。
“不要往中间吹，小心烟呛着你。”外婆说。
“知道了。”我拿起吹火筒 – 一根长长的空心竹管，从烟的侧面吹过去，但烟雾太大，从炉膛里一阵阵冒出来，呛得我眼泪直流，什么也看不清。
“你年纪太小，气力不够，还是奶奶来吹。”
我不甘心，用手抹抹眼泪，又拿起吹火筒，闭上眼睛，对着炉火奋力猛吹。当我再次睁开眼睛时，看到火舌已在炉膛里重新跳动，外婆在一旁添柴，火越烧越烈，最后变成熊熊炉火。
“激光长大了。”外婆说：“用了这么大力气，今天晚上要再吃多碗饭。”
“吃三碗。”我翘起三根手头。
为了生火，每天我都跟着村里的孩子们去堤坝边拾柴禾。起风的日子，是拾柴的最好时光。我和姐姐们坐在堤坝上，等着树林里一阵狂风呼啸而过，接着一些枯树枝哗拉拉落地。“激光，那边，好大一根树枝掉下来，快去捡来，给你奶奶。”我顺着姐姐手指的方向，从堤上飞奔而下，很快就拖来一根又长又大的枯树枝，洋洋得意。这么大的枯树枝，只有在起大风的日子，偶尔幸运捡到。平常，我们都只能在林地上一根根地捡一些细小的枯树枝。右手捡起来，夹在左边的胁挟窝里，捡一根夹一根，胁夹窝的柴禾越夹越多。
一天，我照常在堤边捡柴禾，刚捡完一根，再捡时，有人直接把一根柴禾递入我手中。我抬眼一看，是爸爸，他不知何时蹲在旁边，肩上跨着一个帆布书包，笑眯眯地看我拾柴，“爸爸！”我高兴得一头扑入他的怀里，捡了半天的柴禾都哗啦啦地从胁夹窝滚落地上。爸爸抱起我，用他扎扎的胡须亲我的脸颊，把我举得高高的。“哎呀，我的柴禾呢？”想起奶奶生火要的柴禾，我赶紧去拾落了一地的柴，爸爸和我一起捡。我们用绳子把一大包柴禾捆扎起来。
提着一大扎柴，我们高高兴兴踏上回家的路。夕阳西下，黄昏的彩霞缓缓包围住炊烟袅袅的村庄，胡同里透出一派生机。
外婆温馨的草房里洋溢着满屋饭香，我们祖孙四人围坐在热气腾腾的饭桌旁，充满团圆的喜庆。外婆特地在我的饭里加了一勺匙白花花的猪油，这是我最喜欢吃的“猪油拌饭”。
外公笑咪咪地看着我吃饭，我吃得越多，他越开心。
“吃完了。”我拿着碗底给大家瞧。
“好！”爸爸说。
“能干！”外公笑呵呵。
“再去盛一碗。”外婆说。
外婆很会做“猪油”，把猪油皮放在锅里炸，炸出油，放在缸子里，第二天早上结冻后，就变成白花花的油脂，用来炒青菜特别好吃，而猪油皮渣脆脆香香的，很好下饭。
