赤腳走天下

乡间的胡同又窄又长，地面中心的泥巴地上铺着一块连一块的石板，弯弯曲曲，在太阳的照射下，随着乡间小屋，延绵伸展。孩子们打着赤脚蹦蹦跳跳地在石地上玩耍，其中最大的一位姐姐肩膀后还用绳子綁着一位褓襁中的小弟弟。炎炎夏日，我穿着鞋子，脚心发热出汗，“他们一定比我凉快。”这样想着，就脱下鞋子，学着他们，光着脚丫，在地上走起来。刚一踏上石板，才知道石板被太阳晒得滚烫，脚踩在粗燥的地面上，又烫又疼，我小心翼翼掂着脚尖往前走，才走了几步，一不小心，踩在细碎的小玻璃片上，脚板受伤，鲜血順着腳丫流出来。

小伙伴们把我弄回家，大姐姐责怪她弟弟不该鼓励我脱鞋子，

“是她自己要脱的。”男孩子分辨道。

“是我自己脱的鞋。”我忍着疼痛说：“你们都不疼吗？”我好奇盯着他们光着的脚丫，被太阳晒得黝黑光亮，却都如此坚强有力。想到那又烫又扎脚的地面，有那么多尖尖的小石子、甚至玻璃碎片，他们竟能轻松自如地奔跑在上面，多让人羡慕。

“我们从小就这样长大，你是城里人，不一样。”姐姐说。

外婆帮我清除扎在我脚底的各样脏东西，涂上紫药水，道：“小乖乖，以后不要再脱鞋子了。”

“为什么这里的人都可以打赤脚走路，城里人光脚走在地上就那么疼呢?”我问外婆。

“他们路走得多，脚底厚实一些。等你长大些，路走多了，脚底变厚实了，磨出老茧来，就不会那么疼了。”

从此，我每晚都要检查一下自己的脚底有没有长出老茧来，希望有一天，也能像村里人那样，赤脚走天下。

每次看到外婆戴着老花镜，左手中指上套一只顶针，右手拿着银针帮我纳鞋底的光景，常想：要是我也能像其他小孩那样，不用穿鞋走路该多好，这样不就省去外婆许多麻烦？

“来， 激光，帮我穿针。”外婆的线用完了，我接过新的线，用舌头轻舔一下线头，再用两个手指把线头搓得尖尖的，熟练地穿进去，又快又准。

“穿好了。”我递给外婆。

“这么快。”外婆惊讶道。

“熟能生巧嘛。”外公呵呵笑道。

“什么是熟能生巧？”我问。

“就是像激光这样，每天帮奶奶穿针呀。”

“越穿越快。”我似有所悟地点点头，因为奶奶缝衣纳鞋的每一根线都是我穿进去的。

一日，强强哥哥来找我玩。一進門，見我正坐在堂屋里穿针，就往我身旁的一张椅子上坐，“那是我奶奶的椅子！”我急忙喊道，外婆刚离开座位去拿顶针，“等等，强强，我奶奶的眼镜。”说时迟，那时快，强强起身，老花镜的架子已折断了一只。乡村里买不到老花镜。我说：

“算了，奶奶，我以后干脆还是练习打赤脚走路吧，这样您就不用费神帮我做鞋子了。”

外婆用纳鞋底的粗线把缺了一只腿的老花镜绑起来，系在耳朵上，继续一针一线地为我缝鞋子，说：“每次看到你穿上新鞋，奶奶都好开心，证明激光长大长高了，等你爸爸妈妈来接你的时候，奶奶也好有个交代呀。”

外婆很乐意为我做鞋，我也就这样一直穿着她老亲手为我缝制的鞋，春去秋来，寒来暑往，始终没能实现赤脚走天下的梦想。