小学四年级的冬天，记忆里那年乌鲁木齐的冬天特寒冷。我们已经很久很久买不到食用油了；细粮也越来越少。友好商场的货架几乎是空的。家里的空气越来越不如从前。父母的争吵日益增多，而且越来越激烈，越来越频繁。往日爸爸清脆的口哨声消失了，隔壁的小朋友晚上也不再聚到我们家听爸爸给我们念《谁是最可爱的人》或《神笔马良》，喧闹被父亲的沉默所代替。漫长的寒假我只有无所事事地拿着家里的《参考消息》解闷儿。 我了解到欧洲最大的通讯社[法新社]和 [露透社]，但并不知道路透是来自英文Reuters，而是望文生义的理解为路透是专门透露象苏联最新式的米格25战斗机或是欧洲经济危机之类的秘密消息。

       难道就因为苏联人有新式的战斗机，我们的窗户上才要贴上那些纸条吗？我们的爸爸妈妈就得着烈日凿石头，挖地道吗？我们每家才必须备有炒面和行军水壶吗？友好商场的东西会不会都拿去备战了？工学院的菜窖那么大那么深，比教学楼的教室还大，我们躲在那儿米格25 能看到我们吗？可恶的老毛子！我有十万个为什么，却没有一个答案。

        不久我听到父母嘀咕要带我回内地老家。起初我兴奋不已。我终于要到工学院以外的地方了。我要见到那个经常托人给我们稍新衣服和新鞋子的奶奶了。她是什么样子？不过那些也无非是一时冲动，并没有特别上心，直到有一天我在校园里跳皮筋，同学告诉我说我妈来学校了。我当时紧张极了。因为我妈从来不来学校，连家长会都不参加。我一口气跑到老师办公室，正听见老师跟我妈说让我妈妈给稍什么东西。这才确定妈妈真的是要带我回老家，而且不只是探亲，她是要给我转学！

        接下来的一节课我什么都没听进去，一心想着怎么溜到对面的三中给姐姐报个信。问问妈妈是怎么跟她说的。我和姐姐只差两岁。她不但是个姐姐，还是个小妈。她管我比妈妈管的多多了。别人欺负我。我不敢告诉妈妈，可是我敢告诉姐姐。看电影别人抢我的座位，姐姐二话不说，一把就把他们揪下去。我有病了姐姐背我回家，妈妈买礼物给我们姐姐总是让我先挑。姐姐在学校是红人，不像我无声无息的不显眼。所以她也常挑我的毛病，什么我把头晕讲成头昏了，什么坐在板凳上不要甩腿了，还有过马路她老是拽着我，好象我从来没学会过马路......我简直无法想象没有姐姐的生活会是什么样子。等回到家我才明白，姐姐早就知道了。可是那个年月，家庭里没有孩子的声音。父母的决定根本没有孩子讨价还价的余地。

         分别的日子来了。妈妈带着我和年幼的弟弟。三个人只有一张卧铺。据说还是托人买的。妈妈带着弟弟睡铺。我打地摊儿睡在两铺之间的地上。我一上车就开始难受，可是不敢说。后来实在撑不住了。吐了一地。还得自己收拾。好容易熬了三天，记得第三天下火车时，我走路晃晃悠悠，好像还是在车上一样了。 一堆亲戚来接我们。我都不认识。他们说着我听不懂的话，我耳朵里却老是火车的轰鸣。开封的冬天真暖和。我再也不用整天抗着一件大衣跑也不能跑，跳也不能跳的了。在这里冬天也一样能踢沙包，跳皮筋。穿着毛衣都不觉得冷。一起都是那么新奇。这儿的女孩子冬天不用带围巾，围着一条纱巾就成了。要是在新疆，耳朵早就冻掉了。令人奇怪的是在这样温暖的地方我的手脚第二天就冻得又红又肿，象小面包一样。我简直不敢想象我将要在这里生活下去。整个晚饭，我都寻思着如何找借口不再这里呆下去。不行，我无论如何也得闹着走！