就像我三十郎当岁的年纪，回忆未免是件过早的事儿；而回忆《新闻观察》短短一年的历程，我感觉仿佛当年在校园凭吊漫天飘落的樱花。凋落了，但是曾经璀璨地盛开过。

还记得第一份彩报从印刷车间的轮转机上滚动的情景，那种油墨的清香令我终生难忘。之后是简单的庆祝，仔细地把八个版面贴满墙壁。从标题到文字，到配图，到结构，到报头，评头论足，有点沾沾自喜，有点心怀忐忑。再之后，打着面的与夏利，沿着二环跑地铁，该送的都送了，不看的还是不看。再之后，东官房有栋楼的三层充满了年轻人的争吵，有人面红耳赤，有人老谋深算。好在，东官房旁边还有个什刹海，什刹海旁边还有个帅府。我们终于在这里得出了许多结论。其中的一个是：向读者大爷鞠躬。

因为年轻，所以就有些理想。但报纸究竟是不是合适的土壤，能栽种理想的红高粱？首先是理想与商业打架；之后是发球老不准，本来想擦擦边儿，却往往一不留神发到台中央，被人扣个正着。于是两位年轻的领导不得不常常写点另类文学。

不是边走边唱，而是边走边撤。改了名儿了，改了版了，减了版了，走了人了。从评论到观察，从八版到四版，从活蹦乱跳到锋芒毕消。一盘注定结局的棋，一个未完成的报业梦。好在，坚持了一年，而不是某些人预测和期望的三个月。

可以毫不夸张地说，《新闻观察》是在京城报业中进行一种拓荒性的工作。新闻圈中真正有眼光的人已经认识到她潜在的能量。在浮华四起、生活类报刊烽烟弥漫之时，一份有远见的、解释性的、独立思考的报纸肯定有她存在的价值与市场。《新闻观察》的终结，只能有两种解释：生不逢时，或者生错了地方。

璀璨过，但毕竟凋谢了。想想去年的这个时候，我领着农大 10 多个学生兵分几路分发《每周评论》。天黑了，劳累一天的同学们回到报社附近的一个小饭馆，我拿着 130 元钱给 10 多个人点菜。上来一个，立马底朝天。我只好给大家许愿：明年的这个时候……

此刻，在多伦多清凉的夜中，我向《新闻观察》作最后的道别。

(1999/12 - Toronto)