昨天无意中看到女足决赛，勾起一段当年的小故事。 34 度的渥村，没有空调的房间，我居然在沙发上把这并无激情的美日决赛看完了。中国队呢？当年英姿飒爽的铿锵玫瑰哪里去了？ 12 年前我做过的横跨两个整版的通栏犹在眼前，但岁月显然已经翻过了很多道坎了。在地下室书架的一个角落里，我翻出几年前匆忙间码下的一段《媒体往事》，摘出跟这女足相关的一页，也顺便摘出了王老五畅哥哥。

＊＊＊＊＊＊＊

刘畅和我坐在机房里，为两个整版的女足报道做最后的改动。做版的小姑娘都有些不耐烦了，问：到底大标题定了没有啊？刘畅要用当时走红的大词儿：铿镪玫瑰。我说不太好，老强调最后的光荣，其实女足的磨难不知比男足多多少倍，我们得强调这梅花香自苦寒来的艰辛和忍耐。最后，我以《苦难英雄：回首中国女足十五年》做了两个连版发表刘畅的这个长篇通讯。那是１９９９年７月１１日，中国女足以顽强努力打入世界杯决赛，最后功败垂成，夺得亚军。

若干年后，刘畅象中国女足一样连夺新闻界的各项奖杯。中国新闻奖一等奖，范长江新闻奖，他的著名的山西繁峙矿难报道不仅为死难的矿工申冤，还把１１名受贿记者包括新华社记者拉下了马。回国的时候一起吃饭，刘畅已经成了中国青年报记者部的负责人，还在香港中文大学任客座教授，成熟中有了些无可奈何的忧伤。当年我们都叫他畅哥哥，《观察》把他从黑龙江记者站调来专门采写深度报道。回忆往事他总说还是那时比较愉快啊，都是三十来岁的同仁办报，白天黑夜拼命还痛快。

我回加拿大的时候，他特意给我带了他家乡的一大包黑木耳，够我吃了两年。 功成名就的钻石王老五，还是那张诚恳谦虚的脸。《新闻观察》活了一年，成了京城新闻圈的黄埔军校。当时的几个实习生大多去了中央台和各个大报，我的两个新闻兄弟，当年拉我入伙的周刊策划人孙和滕，一个成了报纸的副总，另一个逍遥自在一会儿走新疆一会儿逛西藏，写一些另类文字。当年我闯下的许多祸，都是这两位埋头苦干写检查。

这年的年终，报纸总编给《观察》写终刊词，题为《光荣与梦想》。我在多伦多收到一份邀请，写一段回忆文字。我就写了《边走边撤 － 从评论到观察》。那是我在大陆媒体上留下的最后一段文字。