十四
去医院的路上,我和老公一路无话,他开他的车,我流我的泪。有时候我心里很恶毒的想,他一定对我流泪早都司空见惯,不以为然,习惯到麻木了吧。(写这句的时候,他就在边上,于是问他,人家支支吾吾不承认也不否认说,你写什么就是什么。)
到了医院,办好住院手续,也没有什么检查要做,跟护士MM打过招呼,我就和老公出了医院大门。那天天气特别的好,蓝天白云的不说,还有些小风吹在心头暖暖的,不冷也不热。我也不知道自己要去哪里,两人就手牵手,漫无目的地在Cote-des-Neiges大街上走来走去。走累了就坐在街头的长椅上休息,我贪婪地看着马路上的各色人群,有学生模样急急匆匆的年轻人,有不紧不慢出来遛狗散步的老人,有蹦蹦跳跳兴高采烈的孩子们…..,那一刻,我对每个从我身边走过的人都羡艳不已。
休息了好一阵,我不想回病房,老公就由着我的性子继续往前走,走到超市,我进去买了一袋最喜爱的樱桃和一盒哈根达斯的冰淇淋,其实第二天清晨就要做手术,那个点我已经不能进食了,我心里清楚我只是在试图留下人世间一切美好的东西,其实到头来留在心底的只剩下对生命无限的眷恋。
纵然心里是一千个,一万个的不情愿,我们还是得回到医院。那天还算作是运气好,病房是单人间,里面就只有一张病床,换上病号服,我就和老公挤坐在病床上,有一搭没一搭地说着无关紧要的话。其实也想过如果自己真的躺在手术台再也醒不过来了,是不是应该给家人,特别是两个孩子留下些什么。但是转念一想,如果妈妈真的没有了,对我那年幼的小儿来说,薄薄的几页纸给不了他们任何的安慰。于是我什么都没有说,什么也没有写,心里还倔强地想,如果不留什么,我就一定会没事。波澜不惊地过了一个不眠夜,我直到清晨才迷迷糊糊地睡过去。
第二天,也就是八月二日,一大清早护士就进病房喊我了,要我去做手术前的全身消毒,其实也就是用消毒液洗澡。消毒液的气味,刺鼻难闻,我在淋浴间里冲了又冲,洗了又洗,直到护士焦急地在外面催促个不停,我才磨磨蹭蹭地换了干净的病号服出来。护工已经等在病房门口了,他是来推我进手术室的。我坐在病床上,护工推着我,老公紧跟在我们后面,出病房,进电梯,出电梯…,其实也就几分钟的路,我感觉象是走了一个世纪。
到了手术室门口,老公不能再往前了,我再也忍不住了,抱着他放声大哭,他只有紧紧地搂着我不停地说,没事的,一切都会过去的。护工把我的病床推进手术室,手术室的大门砰地一声就在我身后重重地关上了。
我跟施哥逗呢。我不知道他是笔误还是什么,反正他写错了。上次那个walk-in clinic我开始也以为是笔误,可他先后三次都写的是walk clinics。后来他一说,才知道原来他这么多年都认为是walk clinics呢!呵呵,真好玩儿!
“高兴得太早”我当然不是说你。你的连载还没写完,你的情况我还不完全知道,我怎么知道你是否是高兴得太早。
对不起,这次不巧让你看见不好听的话了。好办,下次看见我的id就跳过去,免得再看见不好听的话。
Awr,很感谢你的关心,其实,我既然能把经历写出来又贴在博客里,內心就足够强大去接受仼何的评论。必须的话是有道理的,抗癌是持久战,不能有一丝马虎和侥幸。
必须,我想施兄一定是笔误才把心路写成心声的,更何况他应该是极为谦虚之人,否则也不会专门发贴更正"walk-in clinic"。对我来说,还真是不存在"高兴的太早"之说,只是活一天就快乐一天,我的宝贝们就长大一天,其实,幸福很简单!
无论怎样,还是感谢大家一路关注和祝福!
唉,什么叫不要高兴太早'?没有建设性的意见又不好听的话就不要说了吧。
哈哈哈,人四十号高速那叫“心路”好伐?不叫“心声”。
网友“有病不要愁”写的“我的抗癌路”你也看了吗?她的情况就说明了NED或CR都是暂时的。抗癌路任重道远,有时真是:不要高兴得太早。
今天路过我们小镇的“WALK-IN CLINIC”,认真看了一下 你是对的,谢谢你的指正,在原稿上我一改过来了,谢谢。
这一段文字是我去年同我的高中一个同学,在MSN上近一个月E-mail写的,只是最近post评论上。辛声的《抗癌日记》post是原创,四十号高速的《心声》加了题目,稍作修改。拙作拙作,谢谢你及各位有耐心去读。
NED、CR、GTN对我来说,都是第一次听说!因为我的专科医生每次摸摸,再就拿鼻镜看看;我要不做特殊要求,他什么也不给我做。所以,“我的健康我做主”!
我继续关注四十号高速和辛声两位坚强的女性。她们比我施诚臻可强多了,真的,我说的是由衷的话。
RedDragon 是我LG的ID, 他每次都设的自动登录,有时忘记改,就用了他的ID发帖子了,我已经更正过了,不好意思。
RedDragon是谁?是四十号高速?
如果是,谢谢!期待下文!
故事很长,你有耐心就等我慢慢写完。
说到“带癌生存”,带癌活几个月也叫带癌生存。癌症里这些词都是暂时的。NED可能是暂时的,CR更可能是暂时的,带癌生存更一定是暂时的。
就是说你身体里所有有癌症的地方最后都被两年前的那次手术给切除掉了?包括肝脏里那5个非常小的肿瘤?
而且手术两年后再没复发?
如果是这样,那真为你高兴啊!
Complete remission.太好了。孩子们一天比一天大了,你的身体一天比一天好了。所有的辛苦都有了回报。祝福你们全家!
我应该算作是CR,complete Remission了,研究过GTN,好像没可能带癌生存。只是每月要去医院查血,每半年要做一次全身CT,医生也没说要跟踪多久。
还是谢谢关心。
NED: No Evidence of Disease (NED) and remission.也就是说是cancer-free了。
你现在是NED了,还是带癌生存?
很抱歉,是我粗心大意混淆了时间顺序。
你的文章非常好,描述你的感觉是如此的真实。感谢你的分享,再次期待您的"心路" 15,16....
你有这么爱你的家人,你挻住,会好的
必须,我孤陋寡闻,什么是NED呀?
不管怎样,我想你现在应该是调里和恢复自己身体的阶段,一定保持好开朗的心情,有什么不开心的,说给朋友或者写出来,我们都会鼓励你,支持你,尽管代替不了你去忍受身体上的煎熬,但是,你不是孤单的,我们和你在一起呢。有什么需要,给我留话。
特别能理解你现在等待手术的心情。
没事,你一定能挺过去的。
谢谢一直跟读和鼓励,想象中,你应该在Montreal。
是吗?
lilac,我在心路一里有提到是09年11 月,现在十四是10年发生的事情,时隔两年,还是历历在目,难以忘怀。
一直都没有勇气,直到最近不再那么难过才提笔。
还是谢过!
4 贵人
“我们刚刚到多伦多不久, 贝贝(我儿子的乳名)可能着凉了,尿不出尿来。 小肚子胀鼓鼓的,小脸儿惨白, 哇哇地不停哭。GS(我们朋友的妻)帮我们叫出租车,带我们全家去多伦多中区的病童医院去看急诊。到医院后,看到医生们慢条斯理、不紧不慢的样子,唉,急死人气死人了!一等就是四五个小时,我们找了好几次医生,后来总算有个岁数不大的阿叉(华人对印巴人的称谓)看了看;叫我们去什么什么的部门做检查,又是等了一个小时!等结果出来后,阿叉,看了看,并告诉我们什么都正常,没问题,什么也都没做!就让我们回家了!唉呀!你猜,最后怎么着了?!是施诚臻带儿子上厕所,连哄带吓,呵呵,比大夫还管用!一泡尿儿撒出来了,好了!”
“还有一次也是急诊”我接过话:“一次周末,儿子肚子疼。我同我的一个老朋友Owen,带他到住我们家附近的多伦多东区医院看急诊。我们连跑带颠儿的,背着抱着带他急急忙忙地来到医院,登记完后,等了五六个点儿,才叫到我们。到了诊室,又等了很长时间才看到医生!一次急诊,七八个小时,大半天的时间!看着儿子的惨样儿,心都碎了!难道这就是加拿大的急诊吗?”
“是这样的,施哥,”LH说。“医院急疹室:医生们根据生命特征,分为轻重缓急。也就是说:我们感觉非常急迫的,他们认为程度尚可还可以推延,将把时间分配给比我们更需要的人。在这点,我们华人情感上可能过不去。但在加拿大,医生们是很理性的,这可能就叫专业操守。他们会有一整套的方案来救人:譬如绿色通道,就是为那些危重病人开设的。在这里,医生同药店没有利益关系,也没有医生收受礼金的事情。如果病人感谢医生送礼物,医生会叫来他可能叫来的人,当找你的面打开礼物,与他们分享。如果是贵重礼物的,大概五十元以上的,他们要退还给你。在他们看来,这是在收受贿赂,后果将是很严重。你知道吗,施哥,Doctor 的英文意思是博士;一个医生得到他的License,大学毕业后至少需要五至八年的时间! 即使你拿二十万给他,他们决不会自毁前程的。一般情况下,医院里的医生年薪至少是十五万以上;自己独立开门诊的,会挣得更多。这也是为什么那么多人,拼命往这支队伍中挤。”
“我们的家庭医生诊所,是他们夫妇自己开的;看来,他们会挣很多钱的。”我插话说:“在多伦多时,申请一个家庭医生,不费事;来到这个小镇后,我们全家将近两年没有家庭医生!找了几个家庭医生,他们都不接收新病患。后来,我们一个朋友介绍现在的家庭医生,是华人,她是三个孩子的妈妈,一周只上三个半天。其余的时间,大概在家照看孩子吧。”
“施哥,加拿大医生很缺。大城市还可以;小城镇,几百户、甚至上千户才有一两个家庭医生,他们的工作量极大。所以小镇的居民,可能一辈子都没有家庭医生。原因:一是,执照医生的条件绝不放宽;二是,医生工会为保护医生的切身利益,设置了障碍,阻碍了后来者,而出现僧多粥少的局面,因而严格控制了医生数量。这就是为了少数人的利益,损坏广大的劳苦群众。在你们小镇,家庭医生一定很缺。我估计你的家庭医生,不是在家看孩子;因为加拿大政府有规定,每个医生每年出诊的时间不少于多少多少小时;像你说的工作量,她不可能达到政府的最低规定。我猜:她剩下的时间,不是在医院,就是在Walk Clinics。”
“还有最后一种,”LH接着说:“那就是打电话叫Ambulance, 即急救车。这种方法,到医院后有绿色通道,根据生命征象,直接救治。这种快,比中国还快!一般情况下,救护车,五分至十分钟一定赶到。”
“说叫救护车,还有个故事呢。”我插话说:“卖给我们便利店的老王告诉我们:他来到多伦多的时候,人们打911打电话叫急救车,不收费,很快就来。那些早来的广东、福建的老头、老太太,去多伦多中区唐人街买菜,病倒在路上了,人们赶快叫急救车吧。当急救人员把他们送到医院后,他们拿起买的菜,跳下床、跳下车就走了。原来医院到他家就几步路!嘿!为了省几毛钱的公共汽车费,竟然装病叫911!所以后来,政府修订了法律,开始收费了。”
“施哥,你这儿——我感觉应该不是脓肿、囊肿!一、你不痛,这儿也不红;二、很硬。”LH按摩着我的肩膀说:“多高明的医生,她也看不出这个就是什么。不过,你的家庭医生处理的不太得当。无论如何,应先取样,做活体检查。而且,施哥,不管它是什么,一定做手术拿掉。我去年,在我的后背上起了个瘤,我很紧张;因为我爸前年得了癌症,我害怕我被遗传了。后来,我的医生告诉我:确诊为脂肪瘤,没关系。在我强烈要求下,割掉了。当时,我就告诉我的家庭医生:现在它可能什么都不是,将来谁也不能保证它不发生转变;到那时再处理,一切可能都来不及了。所以,施哥,我建议你,马上取样做活检,看他究竟是什么。即使是良性的,预约手术,也要拿掉它,别留后患。我爸,前年做的治疗:他也是脖子上起个瘤,不过,他的是在右边。当时,他思想负担特别重,打电话询问我咋办。因为,他说经常与他一起打乒乓球的小伙儿,在他得病之前,脖子右侧也是长了一个包儿,没三个月就没了。后来,他打听到小伙儿得的是淋巴癌!我就是刚才那番话。我爸经我做思想工作后,做了活检,最后确诊也是淋巴癌。经过化疗、手术,眼下恢复得不错;就是思想负担重了点。”
妻和我面面相觑!癌症?!
我心想:高人呀!这的的确确是理性的、正确的、处理肿瘤最佳方案,不愧为国内大医院的主任医师!
你的文章是我看过的最好的之一,你可以考虑出版,相信"心路"已经或将继续鼓励那些也有类似经历的人.期待"心路"15...
你老公是-个有含养,有担待的男人。你可知道他所承受的圧力不比你小。手术刀刻在你身上,那痛是痛在他心上。
男人有几个,几时当着他的女人面流泪的?!
不易呀,坚持!一年,二年,三年,破五,过七年后,就可松-口气了!
不放弃,坚持住,老妺。
写得好!告诉你老公,实实在在地描述事,物的文章,是真文、好文!
祝福你的身体越来越好,恶梦不再来!