王稼句是个苏州有名的杂家，我很爱看他的文章。他写的关于文化历史的小品言之有物，引征丰富而条理清楚，有事说事，有一说一。王稼句的文风，平实中偶露风趣，很有些像汪曾祺。山东画报出版社出版的《看书琐记》和《看书琐记二集》是他的两本杂集，多是讲述苏州附近的历史文物、人文掌故以及民间玩意儿。其中有一篇名为《垂虹秋色满东南》，讲一座古桥的历史，非常动人。

文章从前人墨迹说起。宋元祐三年（1088年）春天，米芾住在苏州，应湖州刺史林希之邀前往，路经垂虹桥，作了几首诗。到湖州后，林希取出一卷所藏的蜀素请米芾写字，米芾便把自己的八首诗写成了流传千古的《蜀素帖》。其中两首《吴江垂虹亭作》：

断云一片洞庭帆，玉破鲈鱼霜破柑。好作新诗继桑苎，垂虹秋色满东南。

泛泛五湖霜气清，漫漫不辨水天形。何须织女支机石，且戏常娥称客星。



垂虹桥建在苏州城外50里处的吴淞江上，建成于庆历八年（1048年）六月十八日，桥名本为“利往桥”。“利往”是一个很俗的名字，李清照在凭吊严子陵钓台的《夜发严滩》诗里就说：“巨舰只缘因利往，扁舟亦是为名来。往来有愧先生德，特地通宵过钓台”。正好这利往桥心有一亭，名垂虹亭，大家就把这桥叫作垂虹桥了。同年中秋，苏舜钦游吴江县，写下了大概是第一首诗咏诵垂虹桥的诗，《中秋松江新桥对月和柳令之作》：

月晃长江上下同，画桥横绝冷光中。云头艳艳开金饼，水面沉沉卧彩虹。佛氏解为银世界，仙家多住玉华宫。地雄景胜言不尽，但欲追随乘晓风。

北京故宫博物院藏有一幅宋代无名氏作《长桥卧波图》，画的就是垂虹桥：



明代沈周画过几幅垂虹桥，王稼句在藏于台北故宫博物院的《两江名胜图册》中找到一幅：



而同藏台北故宫还有一件沈周的《垂虹暮色图》：



可以看出，明代改建的连拱石桥和宋代木构梁柱的长桥卧波不一样了。

最有名的垂虹桥图要算是明正德三年（1509年）唐寅所画的《垂虹别意图》。那年（据王稼句考证，似应为前一年）中秋，苏州三十五位文人在垂虹桥送别一个叫戴昭的游学之士，由唐寅绘成图册，各人题诗其后。三十五位中包括沈周、文徵明、祝允明等。其中唐寅题诗：

垂虹不是坝陵桥，送客能来路亦遥。西望太湖山阁月，东连沦海地通潮。酒波汨汨翻荷叶，别思茫茫在柳条。更欲传杯迟判袂，月明倚柱唤吹箫。

祝枝山题写了画题：



这幅《垂虹别意图》现在由美国收藏家顾洛阜（John. M. Crawford）收藏。

存世九百余年之后，1967年5月2日夜，轰然一声，垂虹桥自行崩毁。



长桥有灵，崩殂于一个大动荡年代的深夜。就像周杰伦在《东风破》里唱的，“篱笆外的古道我牵着你走过，荒烟漫草的年头就连分手都很沉默”。

而对于我们这一代人来说，却正好无缘相见，真是“犹记得那年我们都还很年幼，花开就一次成熟我却错过”。