最近一个朋友一个劲地督促我要提笔写点东西。 写什么呢？ 思绪在往事的记忆中搜索着，但是我的内心深处理性的东西却如沙漠那么荒凉，偶尔可见一点绿洲。那么不完整，支离破碎的记忆时而时现提供我一些撷取作为练笔了。

        记得 我刚到美国不久， 在学校上会计课时，结交一个越南裔的朋友。 她的丈夫是美国人，两人结婚十多年一直 没有小孩， 小狗就是 他们 的 生活上唯一所照看的。 每次她在上课之前的空档中，总是能 找出一些有关她的小狗的故事。似乎有很大的吸引力，老师和同学们也都不知不觉地卷入进小狗的话题。 我不知他们为什么那么兴奋谈论着？ 我经常迷惑着， 漠不关心地地看着他们。
   一天，我 发现她不再提小狗了而是眼圈红肿，心情沉重，默默不语。 我忍不住地在下课时间问她发生什么事。 她带着哭腔说，“我的 baby 得了癌症。” 我疑惑问，“谁？” 她含着泪小声说，“我的小狗”我心里在想这有什么值得你哭，不就是一条狗吗？ 我对狗可没有什么好感，我早就与它断绝关系。 想着，想着， 嘴里就冒出我多年的心里话， “我最怕狗”， 她满不高兴地说了一声“我该走了，再见 !” 

     看着她的背影，我的心里好难过。 我恨我自己为什么那么不入流。为什么那么不理解她的心情？我在 心里不断地说，“别怪我”，你知道吗？ 为了躲避狗，我都不出门散步。 偶尔出门时，道路相逢遛狗的人，狗好象通人气，它知道我的心里在惧怕它，它却故意让我难堪。 非要向我扑来，支配我心里的那个恐惧自然而然地让我倒退几步。 主人总是安慰道“莫慌，它很 nice ( 不咬人 ) 。 每次我都像 << 祝福 >> 里的祥林嫂一样重复着说同样的话。“对不起， 我小时候被狗咬过。”

       接着一片阴影掠过我的眼前，记忆又把我拉回到那年，妈妈让我一个人去中国的最北部边界鸡东接外婆。并为我办好边防证写好信让四姨夫去火车站接我。 可是我下了火车，等到人们都走光了， 小小站 台剩下我一人。冬天，刮着冷风， 到了黑夜大片大片的雪花把那旧的脚印全部地覆盖上了。 这时我断定 没有什么指望 。 那时没有电话，写信是唯一的通讯方式，我只好先找个旅馆先住下等到天亮再说。 火车站附近确实很容易找到旅馆 。好听的说是旅馆，实际上他们称我住的叫做“大车店” 是给马车夫住的。我一宿没睡直坐天亮。按照信上地址我开始打听路了。 第一次从人嚷喧哗的大城市，来到 这北国人 烟稀少的矿区。 走了好久好久才看到几处星星散散的住房。 我站在一 处 树枝围成四和院刚要喊，“阿姨，帮个忙” ，声音还没出口，就听一连串“汪汪 …” 叫声，接着 一条毛茸茸的 ，象疾风一样的黑东西向我扑来， 我还没有醒悟过来看一看那是什么东西。 它已经开始咬我的棉裤。我倒退几步，不知从哪里来的灵感立刻从背包里掏出几块蛋糕扔在地上，它也立刻转向地上的蛋糕。 女主人匆匆地跑出来把 它 叫走并亲切地问我，“咬着了吗？ ” 这时我才知道我被狗咬了。 长到十五岁第一次看到真狗。 女主人 查 看了我被咬破棉裤的腿，她放松语气说“还好， 没有伤害任何皮肉 ” 。 接着 才开始问我 打哪里来。 我拿出信封的地址 给了她， 她看一看， 对我说 “你去的地方离这儿至少说也有十多哩路。” 然后，她冲院子里大喊，“当家的，出来 ! ” 她的当家的立刻出来听从吩咐 , 他们嘀咕一阵。最后， 女主人对我说，“小姑娘，我们用队上的车送你去， 顺便拉些煤 ”。 看到女主人善良的面容， 我放心大胆地跟他们坐大卡车， 来到四姨家。 后来我才知道 妈妈的信上的日期搞错了。 二 月一日接站。 我到的日期是一月三十日。提前了一天到。

     小时候发生过的事想忘也忘不掉，反而它却象一条孱孱的流水，在我脑子里冲刷出一条深深的沟。 生活在这沧海世变的世界上， 我们都会或多或少头射下沫不掉遮不断的记忆的阴影 。我的心象少了什么，很难弥补。 自那天起，我再也不想见到那凶巴巴的它。

        后来，我们全家移居到美国。 美国人爱狗可是没说地。刚出机场，就看见有人抱着狗。坐在车里， 看到小狗从掠过车里探出头来 。 刚刚住进公寓， 就认识俩个中国人， 他们向我讲述了许多在美国生活要注意的事。一个朋友叮嘱我说，“千万不要跟美国人提吃狗肉 。” 美国的狗都比人还被看重。狗要按 时洗澡；打疫苗；还要定期去美容院修指甲，剪毛。有病时，还要找好的兽医”。

另一个朋友讲述他刚到美国时，英文不好，中国人那时还很少，他经常到超级市场买食品。看到小狗商标的罐头在减价，好多美国人都在往 车里放。 他想这东西一定很好吃。学着美国人也拿了很多放进篮子里。他吃了一段时间， 可能是英语有了长进，他意识到他买错了。我听了并没有笑， 心里想我决不会 买带狗商标的食物。

人们常说，“狗是人类最忠实的朋友”。 有些人谈狗就象说心肝宝贝一样，娓娓道来。 的确 有人把狗作为自己的知心朋友 。一天， 我参加一个读书讨论会，讨论一本 solist ，这本书写的是一个无家可归的人的故事。 在讨论过程中，一个太太很有感触地说，她有一个弟弟因某种原因也变成为一个无家可归的人。 每次她弟弟来她家，她的俩只狗猛摇尾巴， 伸出舌头舔他。 跟着他前前后后高兴极了。 他在外流浪一段时间，他也最想念它们。常常借助看姐姐缘由来看它们。
       我想狗没有人那种 “人的势力的眼光”看人。孤独的人会把他当成可以抒发情感。 她的分享，使我不禁想起大文豪巴金写的散文“小狗包弟”的一段感人的故事 写一个 艺术家和狗的故事：

据说艺术家住在一个不太大的城市里，隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”期间，城里发生了从未见过的武斗，艺术家害怕起来，就逃到别处躲了一段时期。后来他回来了，大概是给人揪回来的，说他 “里通外国” ，是个反革命，批他，斗他。他不承认，就痛打，拳打脚踢，棍棒齐下，不但头破血流，一条腿也给打断了。批斗结束，他走不动，让专政队拖着他游街示众，衣服撕破了，满身是血和泥土，口里发出呻唤。认识的人看见半死不活的他，都掉开头去。忽然一只小狗从人丛中跑出来，非常高兴地朝着他奔去。它亲热地叫着，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舔舔，用脚爪在他的身上抚摸。别人赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，它一定要留在它的 朋友的身边。最后专政队用大棒打断了小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦地拖着伤残的身子走开了。地上添了血迹，艺术家的破衣上留下几处狗爪印。艺术家给关了几年才放出来，他的第一件事就是买几斤肉去看望那只小狗。邻居告诉他，那天狗给打坏以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。

小时候，不理会妈妈在文化大革命期间经常对爸爸说过，人是最不可交的朋友。遇到 关键时刻就会出卖朋友，还不如一条狗。

患难见真情。 人们渴望真情，真义；真朋友。人类似乎失去了创造者起初放进人类那该有的灵魂。有些人把那美的追求寄托在宠物上。因狗和我们人类一样有呼吸；进食；繁殖；死亡。 难到人世间就不能有真 情，真义，真朋友吗？

本来写到这里我应该停笔了。 偏巧这时， 无意中看到一条新闻，讲的是一条狗掉进了湍流的河里。就看见 洛杉矶的消防人员从直升飞机绑着绳索跳进急流的河里奋勇地救那条狗。后来，记者采访中，一个消防人 员说：“它虽然是个动物，但它是生命。”

January 22, 2010 | 3:47 pm

Helicopter, 50 firefighters deployed to rescue dog

The Los Angeles Fire Department has defended its decision to deploy about 50 firefighters and a helicopter to rescue a dog from the Los Angeles River.

Image 1 of 2

An LA City firefighter was deployed on a harness to rescue a dog from the Los Angeles River Photo: LA TIMES

Image 1 of 2

The animal had no name tag or chip, and police are searching for its owner Photo: LA TIMES

为了救一条狗的生命，动用了直升飞机和很多的消防人员。可见我们人类的爱是丰盛的。人类的爱是有源头的。因那造物者就是爱。 持守这爱，不要丢掉爱的源头 。