话又说回来，即便是这些口号中老年，也未必都是主观上真想要这样做。有些只是老习惯；还有些，可能语言敏感度差些，分不清什么是口号，什么是正常讲话。有时还真不好全怪那些老同志。同样一句话，书面上毕竟还有个惊叹号可以标识，口语就很混淆。比如“我不是共产党员”这句，可以是个最普通简单的事实陈述。因为世上的共产党员，最多的时候也不过世界人口的百分之二。你随机询问一个人，听到的基本都是这句回答。但是在有些人听来，却仿佛一声炸雷。还有些人听到，顿时闻到空气中充满了硫磺味。有典型的口号效应。

我不是共产党员，但这好像并没有给我带来什么实质好处。除了当初进民主国家填政审表时，不需要撒谎也省了那份思想斗争。有人说你至少省了缴党费和政治学习的时间，那是你没在我们这儿混过。且不说因为不是党员而错过升职损失的收入，那些劝你入党的谈话，应付起来也足够费心劳神的。因为这样的谈话三天两头发生。一个老领导喊你到他的办公室里去。一进门，只见他（她）拿着一叠纸头朝你挥舞：“明天又开会讨论发展的事，怎么这里面还是没有你的？”

“我我我。。。我觉得自己还达不到标准，需要进一步提高修养。。。”

“你们年轻人，有思想，有想法，是好事啊。有不满意的地方，作为新鲜血液进来，从内部来改进改造么。躲躲藏藏的算什么本事！”

“我这半年不是一直在做那个什么吗。。。”

“你还挺有成就的，瞎忙个屁！组织问题不解决，单位再小，你也做不了一把手；职位再高，你也只能是副的。你再有能耐，能干出多少名堂？”

我只好赶忙说：“对对，领导，这还是个能耐问题。您是知道我有几两骨头的，就我这德性，进去之后，一不留神说不定骨头渣子都不能剩下。。。”

每说到这里，领导们总会在一霎那间陷入恍惚中，但旋即又换上一副恨铁不成钢的表情。这组织可是层层级级，一大批人专吃这碗饭。轮番找你谈话，比什么民主生活会的更累人。

当然，也不是怕什么变天后算账。中国当时看不到什么变天的征兆。就是真的变了天的那边，戈尔巴乔夫原来是苏共总书记；叶利卿原来是莫斯科的市委书记；普金自称至今把共产党员证放在总统办公桌抽屉里，不时拿出来瞻仰一通。可见关键还是看能力。原来有头发有伞的人，根本不在乎是晴天还是下雨；原来是个秃子，指望一变天就长出满头秀发，这有点魔幻主义啦。

既有好处，又没坏处。为什么我依然不是党员呢？我说不清楚，您也别追问。也许，或许，是我想保持喊口号的权利吧。

事情要从我刚进入大学校门说起。那真是一个最好的时代，刚刚批完两个凡是，还没想到要第一次反自由化，真是百无禁忌；那又是一个最糟的时代，一切都留在口号层面，没有人关心口号的上下文是什么。因为每隔两个星期，就会换一个新口号，没有人来得及去思考其他。就在这个时候，一群新生踏进了校门。若干像我一样的小屁孩，连口号都没有掌握，只能目瞪口呆地看着学长和老师们不断更新层出不穷的口号。但是我们有热血，有精力，有一颗不甘寂寞的心。那点微积分力学什么的，根本耗不光我们的能量，也挡不住我们要刷存在感的强烈冲动（当年好像没有这个说法，见谅）。

没有口号储备，这也难不倒我们。因为我们还有与生俱来的本能，那就是：骂人。这活儿技术含量低，咱们很小就学会了。骂谁不是问题，谁个大我们挑战谁，哪还有比共产党更伟光正的吗？万户侯都不够格，我们直奔皇帝。每天早上一进食堂，端起稀饭，喝一口，煮渣了，从校长书记一直骂到毛主席；拿起馒头，咬一口，是酸的，从校食堂一直骂到党中央。想起来那年头食堂的馒头怕有一半时间是酸的，我们也就乐此不疲地天天骂。当然，一无生活二无理论，也难不倒我们。当时伤痕文学正茁壮着，所以我们的骂，大都是还是建立在文艺基础上的。有腔有调得好爽。

诚然，Freedom Is Not Free。骂人也是有代价的。其间一位师姐妹明眸善睐，婉转托人来表达愿意发展超越同学之关系时，我的第一反应居然是：这怎么可能？她是个党员！扪心自问，我并不认为少女共产党员，就不青春靓丽吸引人，也不怀疑她将来能做贤妻良母。可是，那阶段我那个状况，成天嘴里对“我党”不是冷嘲热讽，就是骂骂咧咧。找个共产党员作女朋友，是在一起谈恋爱呢，还是在找架吵？可惜了那一段浪漫情怀，如花美眷，似水良缘，都赋予这断壁残垣。。。可惜了了！

就这样继续骂骂咧咧着，直到我四师兄横空出世。这位师兄比我高两个年级，是知青出身，年龄比我要大好多。但并不是最大的。在校的同专业本科生中，他排行第四，所以众称四师兄。四师兄教给了我第一个口号，让我及时从尚不入流的谩骂，升级到了喊口号的初级层次。

故事还是要从那个最好的时代说起。在这个美好的日子里，我们迎来了学校空前绝后的一次民主盛宴，公开竞选全体投票选举本届学生会班子。真的是空前绝后，我即使后来来到美国，也没见着过更民主的。一连几天我们都蜂拥到礼堂听候选人的竞选演说。这天演说进行中，下一个演说的候选人迟到了。正在主持人们在研究是否要等时，我四师兄插进来了。他上过山下过乡，所以插个队对他来说是熟门熟路。

只见四师兄施施然走上讲台，在所有人反应过来之前，抓过话筒开腔了：“同学们，我是xx系的xxx。我不是今天计划中的演说人，但我一样愿意为大家服务。请大家给我两分钟时间，我的竞选演讲只有三句话。第一句：我不是共产党员！”

全场突然安静下来。大家面面相觑两秒钟，然后是疯狂鼓掌！

师兄很有范儿，只见他竖起两个指头，全场静下来。“第二句：我爸爸也不是共产党员！”哗哗哗哗。。。竖起三个指头，全场静下来。“第三句：我爷爷也不是，我家祖祖辈辈都不是共产党员！我讲完了，请大家投我一票。”然后一鞠躬，施施然走下台，扬长而去。留下听众是全场沸腾，掌声雷动，经久不息。。。。。。抱歉，有点像苏共代表大会的新闻报道。不过当时真那样。我就在人群中欢呼跺脚。大家在兴奋什么呢？我们听到了炸雷，我们闻到了硫磺味，我们有了新口号！

结果师兄以高票当选为副主席兼文体部长。当时我觉得咱们学校的党委书记真是开明啊！仅限于当时呵。无人不佩服我师兄的勇气。要知道那年代所有学生的命脉都捏在学校手里。这个命门就是“毕业分配”。现在大学生肯定不理解，听说居然还有分配工作这等好事，不用挤人才市场了，那不幸福死了？后来呢？后来我这位师兄就在学生会里入了党，毕业留校进团委工作。尽管他可能一天团员都没当过。这个时候，我再想想那位党委书记，好像不能仅用“开明”来概述了。

一时间，“我不是共产党员！”这句口号，风靡全校。即使他后来入了党，很多同学都不忿他的叛变，经常在路上堵住羞辱他。可用的方法，还是愤愤地高呼一声：“我不是共产党员！”四师兄从来不搭腔，只是默默地走开。同门师兄弟们都留着情面，不再在公开场合提起。但是当没有外人时，我们依然会高呼一声“我不是共产党员！”。师兄知道是善意的玩笑，也还是不搭腔，却是和我们一起哈哈笑，当时未尝没有几分得意在其中。

后来四师兄在留校期间读了在职研究生，然后到省团委工作。再后来，下基层从县长、市长一路升上来，厅长而后省政府秘书长，将到年龄时及早退休。他在基层时，每次回省城，车子里装的都是土特产，大部分是吃的。他会喊我们一起去分享。我们见面都是先呼一句：“我不是共产党员！”仿佛是接头暗号，哈哈哈一通。然后喝酒打牌，在酒酣耳热之际，牌紧情急之时，我们这句口号都会脱口而出，聊以助兴。不知喊了几年，其间渐渐地有些人失去再喊的资格了。

虽然我一直有资格继续喊这个口号，不知不觉地我也不再喊了。反正，自然而然地就不再喊了。都记不起来确切是什么时候。

可能是我看到四师兄这官做得兢兢业业，别人见他升迁颇快，其实很累。他能把从学校开始的周末和我们打牌喝酒的习惯一直保持下来，可见一斑。当年寒冬腊月，长夜难熬。几乎每个星期六晚上，我们都会潜入有暖气的实验室里打牌。夜宵就是晚饭时多买的一个冷馒头。唯一的福利是用电炉烧点开水喝。偶尔改善，就是剥几个小白鼠，或者到池塘里偷捞两条鱼，用脸盆煮汤。后来师兄留校有了单身宿舍，我们就基本停止了糟蹋实验室。但是宿舍里不能用电炉，经常会跳闸引来四邻的一片骂声。这种生活真有多少值得留恋？何况我们后来的聚会大都在宾馆度假村什么的，味道都变了。唯一相同的是这帮老同学。一不向他要官，二不要项目，他能在我们中间轻松片刻。

更重要的原因是，这口号的味道开始陈杂起来。一眨眼到江、李当政。虽然这二人父亲早已不在，但人家的养父或生父，毕竟都是著名共产党员。后来的明星如薄如习，父亲健在，但也都是大牌共产党员。再后来如李小鹏；以及师兄身边的那位，职位呼呼地就超越师兄，注定下一届就要接班的年轻副省长，不仅自己是共产党员，父亲也是共产党员，爷爷还是共产党员。从四师兄转到秘书长那条轨道，他的仕途实际已经结束。所以早早退休让道。假如让知道了今日的师兄从头再来一次，这回他还会不会喊口号呢？恐怕不一定会再喊同样的口号了。想当年口号需要频频换，也是不得已之举。

口号可能就是这样。喊口号的人自己以为了解口号的意义，却没法知道这口号对自己究竟意味着什么。很少有人能把一个口号喊到底的。即便是作为调味品的口号，从自己的口中喊出的，也保证不了是什么滋味。比如我，今天喝酒，发现菜先光了，又不想再去做。不由怀念起当年四师兄给我们带来的许多好吃的。眼睛四下一瞄，老伴孩子都不在。举起酒杯：我不是共产党员！权顶一口下酒菜。