（感恩节到了。发一篇3年前的文章，感谢生我养我的母亲）

今天是母亲的70岁生日，面对点亮的蜡烛，我想说一声：谢谢母亲！

我一生下来就让母亲受累。听母亲说，我出生时7斤8两，并且脑袋大得不成比例，母亲个子小，生我时都拼了命；生完我，母子都大病了一场，母亲两个月下不了床，而我在出生后的几天里连眼珠都不转。

我小时候没少让母亲生气。母亲告诉我，有一次刚买的冰棒掉到地上，我便哭得死去活来。母亲为我再买了一根，但我却痴心不改，一定要吃地上的那根，把母亲的鼻子都气歪了。两岁多的时候，我有次突然胃口大开，要去吃潲水缸里的西瓜皮。母亲不让，我便闹得惊天地泣鬼神。无奈之余，母亲由着我了。潲水缸边有一片青苔，可我不知道青苔是滑的，走上去就摔了一跤，爬起来再走，又摔了下去。就这样前仆后继了好多回，连母亲都看得心疼了，可我还是没有走出那片青苔，没有咬上那块西瓜皮。直到现在，西瓜还是我最爱吃的水果，每次看见西瓜皮，心里总有一股别样的冲动。这大概是当年摔跤后留下的后遗症吧！

母亲是教师，从我懂事起，母亲就教我读书的重要。我几岁的时候，父亲下放去了干校。按照上面的指示，母亲也应该一起下去。但母亲硬是顶着压力，留在了长沙。母亲带着我搬出了省委大院，住进了营盘街115号一间又黑又潮的房子。虽然生活很苦，但母亲后来告诉我：只有留在长沙，我才有机会上学。

小学三年级的时候，我被招进了湖南省杂技团。在70年代初期，进文艺团体是很让人羡慕的事情，我自己也很愿意，因为杂技团每天都有肉吃。但没过多久，母亲就把我领回了家，让我回学校念书。记得当时杂技团的领导要我一起做母亲的思想工作，说干杂技是革命外交路线的需要，因为我们要经常去亚非拉国家演出。可母亲还是坚持要我退出来，道理只有一个：孩子应该上学念书。

为了让我读书，母亲费了不少的心。我从小爱读小说，可那时家里穷，买不起书，母亲就到处托人借书给我读。我读的第一本长篇小说《欧阳海之歌》，就是母亲从頼厅长家借来的。后来公共图书馆刚一恢复，母亲就给我办了市图书馆和省图书馆的借书证。从此，每个周末我都差不多是在图书里度过的。

  76年我刚进中学，母亲就提醒我要学好英语。我当时不懂，上英语课时经常逃课去打篮球，后来恢复了高考，我才知道了英语的厉害。为了让我补上英语，母亲请了七中的周老师对我进行个别辅导。我还记得每次去周老师家里都提心吊胆的，生怕听不懂。我现在的英语还是不太好，如果当初早听母亲的话，早一点用功，情形可能会大不相同。

        上大学后，母亲便很少过问我学习上的事情。大学毕业时，父母希望我留在长沙，但我觉得自己读书刚有点开窍，想去外面长长见识。母亲知道后，说：你已经长大了，读书也上了路，可以自己决定想做的事情。我于是就去了北京读研究生。在北京的第一年，母亲曾带了很多湖南的土特产来看我，为我们全班二十位同学做了一顿地道的湖南饭。前几年同学聚会，大家对二十多年前吃过的那顿湖南饭还记忆犹新。

        除了学习生活的本领，母亲也教我享受生活的乐趣。我现在最引以为自豪的琴棋书画，就是母亲逼出来的。

母亲总是说：好人应该有一手好字。我刚上小学，母亲就请了九中的谢老师教我练字。庞中华的钢笔字帖，赵孟Fu 的毛笔字帖，我都记不得抄了多少本。谢老师要求极严，写毛笔字时连磨墨的动作都不能出错。现在电脑普及，很少有人再用手写字，但我交朋友时还是会想办法看看人家的字。和母亲一样，我敬重那些字写得好的人。

母亲是语文老师，把作文看得比什么都重。我小学五年级时，母亲请了四中的肖老师给我辅导写作。每到周末，我便带着自己写的东西去听肖老师的教导。老师是长沙晓有名气的诗人，每次读到好诗时就会大声念给我听。我当时还小，很多诗还听不懂，但从老师那眉飞色舞的神态来看，他读的一定都是些极好的诗。

为了让我学习音乐，母亲请姨爹给我做了一把二胡，又请了一中乐队指挥吴老师教我乐理。吴老师的儿子是长沙歌舞团的首席二胡，我跟他儿子学了一年的二胡后，吴老师便把我招进了一中乐队。我能有幸去一中念书，就是靠乐队的帮忙。一中的高中是当时湖南省最好的，光凭成绩，我是怎么也进不去的。

母亲培养我最大的失误是没让我学会游泳。我是个独生子，母亲一直就不许我靠近水。活了四十多年，我两次下水都是不小心掉进去的，一次在湖南桃源，一次在欧洲的荷兰。每次都淹个半死，在我心灵里留下深深的创伤。我父亲曾横渡湘江，我女儿在几年前还被评为新英格兰地区游泳的十佳运动员，所以我的游泳基因肯定是有的，就是因为母亲的压制，我到现在还见水就抖，连自己家的游泳池也不敢跳进去。

儿行千里母担忧。我到了美国后，母亲信了佛。她说：每天早上第一件事，就是冲着美国的方向，求观音菩萨保佑我们全家平安。我曾对母亲开玩笑说：观音是中国的菩萨，美国那么远，语言又不通，大概管不到吧。母亲听了，只说：心诚则灵。我来美国这么多年，一直都很顺利，我不知道是不是菩萨在保佑我，但我知道母亲一定在保佑着我，保佑着我的一家。

我不知道怎样报答母亲的养育之恩。我只希望下辈子做人时，还做我母亲的儿子。有了这次做儿子的经验，下次我会做得更好一些。我会偷偷地去学游泳，我会早早地学好英语，我会让自己的脑袋变小一些，让母亲生我时，不再受那么大的苦。

祝母亲生日快乐！

2008年9月11日于麻省