深 户 忆 旧

田心

十几年前，第一次在街上看到“深户担保”的涂鸦，琢磨了半天才弄明白它的意思。后来我帮同一个教会里的几位弟兄姐妹当过深户担保，当然是分文不取。一位不信主的朋友对我说：“你真是不缺钱花，街上做一次那样的担保，收费两千哪。”我想，人家既然找我做担保，肯定是出不起街上那高昂的担保费，我什么损失也没有，这么小个事怎么能值两千块钱呢？朋友说：“难道你入深圳户口时没有花钱？我可是花了十来万哪。”

我入深圳户口确实没有花一分钱。因为从入户之前十年 - 八十年代初开始，我就经常来深圳出差，一住就是个把几个月。那时中央决定建深圳特区，各部委和各省的人都来了不少，但是没有一个人在深圳落户口的。直到一九九○年，也就是“创业的第一个十年” 过去之后，当时的李灏书记发表了一个“放开一线、管严二线”的讲话，大家都理解成特区要跟香港合并为一个城市了，于是一下子掀起了转户口到深圳的高潮。我一家人的户口就在那次高潮中转到了深圳。

第一个十年里为什么没有什么人转户口来？因为没有人能预见深圳建得成现在这样人气旺盛的大都市。首先，到深圳的交通就令人却步。中央和各省的人来，先坐飞机到广州或惠州，那还没有什么。可从广州到深圳的那一段土路就叫来者寒心了：清早天刚亮就开车，途中排队过五次渡，到达深圳时天已黑了好久。一九八五年以前，深圳最高的楼房就是老电子大厦，孤零零地矗立在一片黄土高坡上，从位置上看应该是在“深圳的远郊区”了。我记忆中的市区，就是当时宝安县政府的所在地、如今的公安局到东门路一带。共有两个电影院、一个戏院、十来家小商店，十分钟逛完全市。那时最吸引人的活动是去沙头角买味精、香皂、电子表，市委书记（好像是梁湘）和市长（忘了名字了）每天各批一百个指标。拿到指标后，在盘山公路上坐三个来小时的汽车，就到了沙头角关口。那时的关口是用两根粗木头拦起来的通道，宽度只够一个人通过。好在每天也就几百人过关，等候的时间不是太长。当时香港和深圳虽然分属两个国家，但好像界线还没有现在森严，因为好几次，我们傍晚沿铁路线散步都走过界了，抬头看见了英国国旗，才慌忙往回走。

家乡人说我：“你那么早去深圳，肯定发了大财。” 没有，真的没有。不仅我没有发财，我相信来得早的人里发财的比例肯定没有来得晚的发财比例高。因为来得早的都是“单位”调来的，不像来得晚的是主动“下海” ，是为发财有备而来的。那时大学毕业生的月工资是几十块钱，特区补贴是一天两毛钱。工资上千元是九十年代的事。是的，八十年代末期出现了五大股票，可谁敢买呀？我长时间以为股票是暗娼与嫖客接头的信号呢。后来政府和事业单位发工资搭配股票，谁都想托人把搭配的股票换成现金。一直到九十年代初股票才开始公开交易，有胆参加的人可能主要是“下海”的人。在单位上班的人跃跃欲试，可时间上却不允许。首先，买卖委托需要通宵排队才能到达柜台跟前。柜台委托之后要过两个交易日才能看到结果，结果是用大字报贴在墙上的。仰头在墙上找到自己的成交号码又得花几个小时，然后再决定下一轮买卖。所以那时候深圳有一种现在失传了的职业，就是在交易所替人排队。

不发财的，在中央宣布建深圳特区的当天来，也发不了财; 发财的，就是你昨天才来深圳照样发财。不要说：“我要是三年前来就好了，那时某某地铁口的商铺刚开始发售。”因为三年后又会有更多的人说：“我要是三年前来就好了，那时候龙华新站（深圳北站）的方案刚刚公布。”我从来没有想过“若早来几年就好了” ，因为再早几年，这小县城只有三万人口，那时能挣钱的人现在多已作古了，那时的青少年即使现在全都成了富豪，难道全都活得比我幸福吗？

                       （写于二○○六年一月十四日）