第 6 章   

致 命 的 一 击

1925 -1927

威廉·伯南汉几乎与酿造私酒同时成长，这使他扭曲了对异性的看法。很多次，他看到那些已婚妇女，天黑之后溜到棚子里，与不是她们丈夫的男人们，整夜地狂欢作乐。到了清晨，那些妇女常常还醉醺醺的，男人们就给她们咖啡喝，牵她们转圈圈，想尽办法让她们清醒，这样，她们就能摇摇晃晃地走回家，给家人做早餐。她们的这种行为使比尔厌恶；他想：“如果是这样的女人，如果她们这种女流氓里的某一个被许配给我，我是不会要的。”

这种社会丑恶带来的一个结果，是比尔逐渐讨厌各种与女孩接触的社交活动。不管是生日派对，还是谷仓舞会，比尔都会走得远远的，避开它。一旦知道要准备什么庆祝活动，比尔就会留意那活动的时间和地点，他要确保在所定的活动时间里自己在别处忙碌。偶尔，他父母会邀请邻居来家里，搞一场激情舞会。在那种晚上，比尔就会提着灯笼，带着狗，到后面林子里打浣熊，捉负鼠，花上半个晚上。等他最后回到家，如果琴师还在弹琴，他就会爬到柴火间的顶上，睡到天亮。

退学并没有解决比尔的任何问题，那些问题只是被重新排列了。他仍然必须从人们一直弃绝他的状况中挣扎出来。当地许多男孩子不喜欢他，因为他不抽烟不喝酒；女孩子也不喜欢他，因为他不跳舞不参加派对。没有人理解他。更糟的是，比尔自己也无法理解自己。尽管他喜欢大家，渴望被他们接纳，但他无法使自己像同龄的孩子那样去做。

他想：“好吧，既然我被人遗弃，那么我就去当个设陷猎手。当我长到一定年龄，就去某地挣足够的钱，帮着照顾我母亲。我要去科罗拉多州或华盛顿州，也可能北上英属哥伦比亚，我要当个设陷猎手。我会带上来福枪和设陷的东西，养一群狗，住在那里直到死，我决不结婚。”

每当作出一个长远计划时，比尔总会考虑到他母亲。因为父亲喝酒，她吃的苦太多了，这使比尔很忧伤。她三十岁时，已经是个八个孩子的母亲了，最大的十五岁。钱总是不够用，衣服总是不够穿，食物也常常不够吃。比尔曾看见母亲坐在门槛上哭，怀里抱着婴孩，被锁在自家门外；而查尔斯喝得烂醉，躺在里面，整夜都醒不过来。虽然经历了这一切，爱拉·伯南汉还是忠诚于丈夫，总是力争使家人有衣穿，有饭吃，尽可能过得快乐。比尔爱她，因为她生活正派；他爱她，更因为她能接纳他的为人，能包容他的各种个性。他觉得，母亲配过更好的生活，他想，让她过得幸福是他的一份责任。她的榜样给比尔带来希望：这个世界还有正派的女人。

大约是1926年，一个女孩新搬到镇上来，与吉米·普尔的女朋友交了朋友。吉米和比尔是好朋友，比尔在吉米家碰到了这个新来的女孩。她的美丽迷住了他，他觉得，她有一双鸽子般的眼睛，牙齿白如珍珠，脖子像天鹅的脖子一般优雅。吉米把比尔介绍给她时，这女孩闪动着双眼，娇滴滴地说：“你好！比尔。”就这一声，比尔被钩住了。

后来，吉米扮演中间人的角色，“我想她喜欢你，比尔。”

比尔内心融化了：“你这样认为吗？”

“她肯定喜欢你。我告诉你，为什么我们不来个双双约会呢？我们可以借我爸爸的老福特车，载她们出去兜风。既然我要开始做什么事，就该这样开始。”

“我不知道，”比尔紧张地说道。

“肯定行，我们会过得很愉快。但我们需要一点钱，你手头能拿出多少钱呢？”

比尔犹豫了一下，然后作出决定，如果这个美貌的女孩真喜欢他，他应该大方一点：“我有30美分。”

吉米听了很高兴。“好的，我有35美分，应该够了。除了油费，我们还得给她们买些冷饮、冰淇淋或别的什么。”

比尔有一个想法，这会使他在那个女孩面前更有光彩。“告诉你，吉米，你负责开车，我负责买吃的，可以吗？”

“听上去不错。”

为了让T型老福特车跑起来，他们需要顶起后轮，使它离地，用手摇动曲柄十来下，起动引擎。他们去接女孩子的时候，太阳已经下山了。比尔和他约会的女孩坐在后排，比尔还是那样害羞，那女孩坐在一边，他却尽量往另一边靠。他希望两人之间的距离和夜暮能遮掩他破旧的衣服。

从山上下来时，他们沿着月光下的乡间小路嘎嚓嘎嚓地开，漫无目标。前排的吉米和他女朋友喋喋不休地说个不停。比尔静静地坐着，偷偷地瞥一下他约会的女孩。他想，月光下她看上去多么迷人，想到这样一个美人跟他一起出去，心里真是得意洋洋。可能女孩并不都是坏的。

她朝他这边看来，微笑着：“夜晚真美，不是吗？”

比尔说：“是的，小姐。”

“今晚梧桐园有舞会，”她说：“我们去那里跳舞吧。”

比尔愣了一下：“不，小姐，我想我不去吧，我不跳舞。”

他们在乡村路上开了好一会儿，后来到了路边的一家杂货店。比尔和吉米早已计划好要怎么做。比尔清了清喉咙，说：“吉米，我有点渴。你不觉得我们应该停一下吗？”

“好主意，比尔。”吉米停了下来，从前排下来，说：“我去店里买点什么吃的喝的。”这也是在演戏，因为吉米已经身无分文了，他们花25美分买了两加仑汽油，还剩40美分，都放在比尔的口袋里。

比尔说：“不必了，吉米。我去买。”

一个三明治五美分，比尔买了四个夹洋葱的大火腿三明治，还剩下一些钱够买四瓶可乐。他们坐在车上吃，享受着蟋蟀的叫声和夜晚凉爽的空气。比尔感觉很好；这女孩真的喜欢他。今晚，他成为这帮人中的一分子，真是个重要人物。

他们喝完了可乐，比尔拿着可乐瓶到店里退押金。他出来时，他们三人正坐在车上抽烟。比尔简直不能相信他的眼睛，他约会的女孩，那漂亮的小姑娘，竟然在抽烟！她斜仰着头，从鼻孔中喷出烟。比尔感到恶心。他爬上后座，扑通一声，重重地坐下去。那女孩问他：“要来一支香烟吗，比尔？”

“不，小姐，”他板着脸说：“我不抽烟。”

她不高兴地看着他：“比尔·伯南汉，你到底怎么啦？首先你告诉我你不跳舞，现在你告诉我你不抽烟，那你喜欢做什么？”

“我喜欢打猎、钓鱼。”

“多没意思！”她厌烦地撅起上唇。“给，比尔，抽一支吧，开开心心地过日子。”

“不，小姐，我不想抽。”

“你的意思是要告诉我，我们女孩比你们更勇敢吗？”她轻蔑地笑着：“瞧，你这个十足的女人气男人。”

女人气男人？这可怕的话伤害了他，比水獭夹夹住他的脚踝子更甚。女人气男人？痛苦灼伤了他的心！女人气男人？不，那不是他。他是“大坏蛋比尔”：猎人、设陷猎手、斗士。女人气男人？他要让她看看，“给我一支烟，”他命令道。

她得意地敲敲烟盒，抽出一支递给他。比尔说：“给我一根火柴。”

“现在，才像个男人呢，”她边说边递给他一根火柴。

比尔划着了火柴，一手拿火柴，一手拿烟，同时送到嘴边。但当烟快要碰到他的嘴唇时，他听到一个声音，仿佛树叶在风中盘旋的声音。他把烟拿低下来，倾听着，他没有再听到什么，他想：“哦，只是我的想像罢了。”

他的女朋友问：“怎么啦，比尔？”

他摇摇头。“没什么，我正要点烟。”他又把烟拿到嘴边，再次听到那声音，这次声音更大一点；先是一股微小、持续的声音，渐渐地越变越强，直到在他耳朵里大声轰鸣。呜……嘶……！他的手还没举到嘴边，就在半空中僵住了。他的心思闪回到在那棵白杨树下听到的那深沉的声音，警告说：“永远不可喝酒、抽烟，或以任何方式玷污你的身体，长大后有一项工作要你去做。”他的手开始发抖，火柴烧到他的指头，他就扔掉了，然后也把烟扔掉，哭了起来。

他约会的女孩窃笑道：“这下，我知道你的确是个女人气男人了。”

愤怒，受挫，惊恐。比尔推开车门，跳下去，沿着路走下去，一直在哭。吉米开车到他身边，说：“来吧，比尔，上来吧。”比尔摇摇头：“不了，吉米，”继续往前走。吉米把车停在路边，催他上车；这个时候，比尔约会的女孩无情地取笑他：“比尔·伯南汉，你真是十足的女人气，我还以为你是个男子汉呢。”

比尔抽泣着说：“我也以为自己是。”他转离了大路，朝着一块田地走去，车无法跟过来。他愣愣地走着，翻过了一座山，直到看不见路了。然后，他蜷着身子，坐在地上，对着月亮抽泣道：“我没法跟人合得来，我交不了朋友；在男孩中，我是只黑绵羊，没人喜欢我。我活着是为什么呢？有什么用呢？哦，巴不得有什么方法让我死在这里，一了百了。我成了那种奇怪声音的囚犯，我不知道怎么办。”

他抽泣着，直到心情慢慢冷静下来。然后，他坐在那里，眼睛直瞪瞪地望着月亮，感到月亮好像是太空中一颗无生命的岩石星球。突然，他有一种奇怪的感觉，好像有什么东西在压迫他的皮肤。这种怪异的感觉使他觉察到自己不单是一个人，他屏住气，仔细地听，没有听到什么声音。在如洗的月光下，他朝自己周围的田野看去，看不到一个人；可是，比尔还是觉得有什么人或什么东西站得离他很近。一股冷气从脊梁骨慢慢地冒上来。因着恐惧，他飞快地跑回家了。

这些经历使比尔知道，除了贫穷，他的生命在很多方面与普通人不一样。这些奇怪的事件老是涌出来折磨他，例如有一次他碰见了一个算命的。在一次狂欢节上，吉米·普尔和他正逛到半路，听到那些叫卖的在吹嘘各种游戏和展品的优点。这两个孩子经过一个算命的帐蓬，帐蓬门口站着一位吉普赛女人。

“喂，你，”那吉普赛女人喊道：“过来一下。”两个男孩都转过头，“你，穿条纹运动衫的，”她补了一句。

比尔是那个穿条纹运动衫的，他朝算命女人那里走过去，心想，也许她需要人帮忙，给她买瓶可乐或三明治。“是的，女士，我能帮你做什么呢？”

她说：“你知不知道有一道光跟着你？”这使比尔感到震惊，说的好像是一件怪事：“一道光？你是指什么？”

她解释说：“在你最初的家中，我看到，你是生在一个奇迹下：有三颗大行星交汇在一起；它们与海王星形成一个正方形，这很深奥。这就是为何有一道光随着你，你是因神的呼召而生下来的。”

比尔毛骨悚然，“哦，妇人，闭嘴！”他大声喊道，然后很快从那里走开了。

后来他把这事告诉母亲，她说：“比尔，你做得对；那些算命的都是出自魔鬼的。”

这事困扰着他。为什么有人这么直接地单把他与魔鬼连在一起？那吉普赛女人是怎么说那个的？一个“神的呼召”？

比尔一天天长大，他无法明白自己，对他的现状很不满。为何他总是被人看作像一只丑小鸭，无法与他的同辈相处？家也不再是他的避难所。尽管查尔斯家现在已从沃森先生地盘上的那间小木屋搬出，搬到杰弗逊维尔郊区的一间更大的房子，但仍然显得狭窄、乱糟糟的。1927年8月，爱拉·伯南汉生下了第九个孩子：詹姆斯·唐纳得。这九个男孩子，从一岁到十八岁，都在一个屋子里生活、打闹。

始终是那样，比尔感到最大的安宁，就是带着他的狗弗里茨到林中溜达。后来，致命的一击临到了。肖特先生，当地的警察局副局长，用毒药毒死了弗里茨。比尔怒火冲天，恨到极点，手里拿着来福枪，步履沉重地要去警察局，查尔斯抓住了他儿子。

“我要杀死他，爸爸，”比尔吼叫着，气得发抖。

查尔斯猛的一下从他鲁莽的儿子手里夺过枪来，说：“这件事我无能为力，你也一样。”

比尔回到狗的墓地，跪下，脱下帽子，说：“弗里茨，你一直是我的朋友，忠实的伙伴，实际上是你给我衣服穿，给我饭吃，送我上学。本来，到你年老的时候，我会照顾你的。但现在，没到时候，肖特先生就把你杀了。我答应你，弗里茨，他也活不了了。某一天我看到他在街上走路，我会开车从他身上碾过去，我会替你报仇。”

既然他最要好的朋友走了，比尔觉得他的生活需要改变一下，不像过去那样；因此，他过了河，到了对岸肯塔基州的路易斯维尔，登记加入海军。那天晚上，他告诉母亲这事，她发火了。第二天早上，她去了海军征兵办公室，说服他们把她儿子的名从登记册上划掉。

比尔意识到，如果他要有什么大行动，必须悄悄去做。后来，那年秋天他有了一次机会。他认得一个名叫弗朗西斯科的男人，这人准备开车去西部亚利桑那州的凤凰城。比尔曾跟他提过，他计划某一天单独去西部。弗朗西斯科暗示比尔，请他同去，甚至要付给他一点钱，让他在两千英里的长途中帮着开一段路。比尔很快就接受了，不久，他们就准备动身了。比尔告诉母亲，他要在隧道磨坊那边野营一、两个星期。那样，他离开家乡时，母亲就不会来劝阻他。等到了亚利桑那，他再写信给她解释这件事。