2015年11月29日至31日，小牧陪同我们去科罗拉多大峡谷游玩。由于对去科罗拉多大峡谷的道路缺乏认识，认为山路肯定很危险，所以我们参加了华人组织的旅游团。

       科罗拉多大峡谷在我的头脑里有一定的印象。首先是地理上的认识，知道这个峡谷是世界上最大的峡谷之一，以其地形奇特、险恶著称；其次是音乐上的认识，有一首《科罗拉多的月光》的歌曲很有名，我也会唱。这些认识是肤浅的，歌中所唱的科罗拉多河，应当是指在科罗拉多州那一段。现实中的科罗拉多大峡谷并不在科罗拉多州，而是在亚利桑那州。尽管如此，当年的文字阅读如今变成了亲身体验，心情还是很激动。

早晨，我们从洛杉矶唐人街出发，在市区为接零散游客在市区转了一个多小时，正式上路差不多已近中午。之后经过七八个时的颠簸，我们终于在天完全黑透后到达目的地——印第安人小木屋。这是一个很小资的名字，印第安，小木屋，遥远神秘且浪漫，听了令人心热。现实也是如此，当我们在侍者的引导下，走向星空下的一栋长长的小木屋，仿佛走进文字中描写的那个陌生而新奇的境地：繁星闪烁的星空，昏暗灯光下的木板房轮廓，漆黑神秘的原野，以及蒙蒙发白的地平线，组成了一幅恍如隔世的情景。

晚上八点钟，我们去餐厅就餐，吃了什么已记不清，印象深刻的是一个轻摇歌手在前台歌唱。他的歌声音程起伏较小，属于倾述一类。他的前面有五位忠实的听众，两对老夫妻和一个年轻女孩，他们时常为歌手鼓掌喝彩，女孩子有时还尖叫。其他的游客似乎不太在意轻摇的歌声，在餐桌旁谈笑风生。大约有一个小时时间，这个歌手一直在唱，好在他不是激情四射，否则他难以坚持下来。

我们吃完晚餐，喝了一会儿咖啡。看看时间已经九点多，就起身回小木屋。小木屋名副其实，全部由木板打制，虽小，但却整洁温暖。洗浴之后，我匆匆穿好衣服。老伴问我难不成还出去？我说：“去看星星，难道你忘了去年在满洲里，为了看星星租了一辆车，离城跑了十几公里也没看到满天的繁星和银河。”当我走出小木屋，来到荒原上抬头观望，心儿不由得惊喜：果然是满天的繁星。很快地，惊喜变成了失望。我试图寻找银河，却怎么也找不到，心情不由得沮丧。银河被遮掩的原因，究竟是光污染还是空气混浊，我不得而知。难不成整个地球都看不到三十年前的银汉！惆怅间，老伴和小牧都出来了，我跟着他们来到一堆篝火旁，发现那位轻摇歌手也在，吉他声和歌声压不了木材燃烧的劈啪声，看来他是来装饰气氛的。在餐厅里为歌手尖叫的那个青年女性也来了，此时她比较沉默，仅仅静静地站在一旁观望。篝火旁还有两对情侣，他们相依相偎，被篝火染红了的脸庞满是甜蜜之情。我们在篝火旁站了一会儿，只觉得身后寒气逼人，不得不匆匆离开。

第二天清晨，我早早起身出屋。只见地平线附近呈鱼肚白色，天地之大美在科罗拉多高原以旷远的形式展现。这是另外一种荒漠之美，和西域的长河落日以及卡特里娜岛山顶上的粉绿色低矮树丛的美丽相比毫不逊色。这里的美，美在色彩，赭红色的科罗拉多高原和深蓝色的天幕交汇在鱼肚白的天际，空旷而瑰丽。我只是有些纳闷，这儿不见山峰，难不成大峡谷离这儿还很远？

很快的，仅仅两个小时后，我的猜测就被事实证明是对的：大峡谷离小木屋尚有近半个小时的汽车路程。当汽车在科罗拉多高原上行驶了十几公里后，司机停车，导游招呼大家下车，并做了简短的介绍和警告，无非是注意安全之类的话。我下车后，仍然纳闷：这显然是一片台地，谷从何来？跟着导游走了几十米路，眼前突现一条深沟，随着脚步的临近，大峡谷的真实面目显露出来，天呐！大峡谷原来是高原台地上的一个大裂缝。和我们平日对峡谷是两山对立之间的低洼之地的概念认识相距十万里之遥。应当说，这个名字翻译得不恰当，恰当的说应当叫科罗拉多大裂谷。

大峡谷确实有非凡的气势。站在离悬崖一米远的地方，想看又不敢往下看，不敢看又不能不看，触目所及，心灵的震撼、惊悚、惊叹和神经的颤抖无以言表。现在还是用几张照片来代替语言叙述。

图一                                                    图二

图三

图四 东非大裂谷

图二上面的那个圆形建筑就是玻璃桥。从这三张图可看出大峡谷就是高原台地上的大裂缝。谷底是科罗拉多河。图四是东非大峡谷，和科罗拉多大峡谷何其相似。

       大峡谷的壮观和美丽，照片所见也仅仅是粗略感受，和实地观看效果形同天壤。但是，有机会身临其境的体验其惊险与刺激的人不多，所以，能站在崖石上观看其壮美是一件幸事。

玻璃桥是游玩大峡谷不能不说的地方。它建在大峡谷地势最为险峻的地方，站在上面直观万丈深渊，感受自然非凡。但是，上玻璃桥观看大峡谷需要买门票，而且是不菲的30美元。我们到了玻璃桥门前，小牧要去买票，我说：“他们这样不义，我们就不进去，这样的人不能怂恿。”小牧说：“你们来一趟不容易，以后能否来难说，不进去会懊悔的。这事我当家了。”说实话，站在玻璃桥上看大峡谷，也没好到哪里去，况且入门时相机也被他们禁止带入，怀着扫兴的心情看景点，献愁供恨而已。

把景点里最值得观看的地方圈起来卖票收钱，这种做法值得商榷。优美的景点是大自然对人类的赐福，应当人人尽享。为了一己私利，把大自然的景点垄断了，用围墙或栅栏遮挡人们的视线，是对大自然的亵渎，是对自由的剥夺。说直白一点，差不多算是对人民的抢掠。纽约帝国大厦登楼需要交费，登上海的东方明珠塔要交钱，合情合理，那是人家建的楼，你要上，自然得交钱。科罗拉多大峡谷是自然形成的，你把最有观看价值的一段用围墙和栅栏圈起来遮挡人们的视线，然后卖票收钱，怎么说也算是强盗。在这里，自由屈服于金钱，自然被一块脏布遮盖。一个号称崇尚自然、向往自由的国度，发生这等不体面的事，令人匪夷所思。

       从科罗拉多大峡谷回来后，一个问题一直在脑际萦回，这就是大峡谷的成因。翻阅网络词典，大都认为是科罗拉多河的侵蚀所致。但我对此深感疑惑，科罗拉多高原有那么多的水吗？再说，高原上即便有水，水怎么会往一个地方集中呢？它应当顺势而流，四面开花。有人会说科罗拉多河的上游水量丰富，但它的流域面积也就十几万平方公里，没力量把科罗拉多高原切割成那样。也有人会用几亿年来解释其侵蚀说，那也是搪塞，除非当时世界上的雨水都降落在科罗拉多河流域，否则世界上到处都是大峡谷。我认为，大峡谷是地质活动的产物，在某一次隆起或者挤压的地质活动中，在科罗拉多高原上形成了一个大裂缝，而科罗拉多河就沿着这个大裂缝流淌至今。世界上的大峡谷都是在地质构造活动中形成的，河水顺势而下。东非大裂谷，雅鲁藏布江大峡谷，长江三峡，无一例外。