人生的第一段记忆，是 4 岁前，家住在黑龙江省牡丹江市西山林校的时光。因为太早离开，之后又再也没回去，所以，都不知道具体的位置了。

那时父亲在牡丹江林管局工作。林管局职工宿舍是一排平房。以我四岁前的认识和记忆，周围非常空旷，除了这排平房，就没有其它建筑了。有一个印象说，可以听得到狼叫。

这排房子一定是瓦房，因为父亲有一次从瓦片下面掏出了麻雀，煮了给我们吃。

这排平房大概有 10 户，我家住在这排平房的中部。左邻家的大孩子叫大河，之所以记得是因为关于一起事故，一天大人们说“大河的弟弟掉锅里了”。右邻王家，和我家一直关系不错，后来搬走，也还是邻居，他家老大，叫朝晖，大我 4 岁。

每家都有3个院子。我家朝北窗外的院子专门种向日葵的，但是没有朝北的门，出入都走窗子，那是我人小，还不能翻窗，很少有机会进入这个院子。当我隔着窗子看着几十棵高大的向日葵顶着巨大的花盘的时候，它们的枝叶随风摆动，深处若隐若现，我总想去一探究竟，但最终却未能如愿。

出了房门，两侧有篱笆把每户隔开，形成了一个小院。篱笆应该不太高，也不密实，因为有一次右邻的朝晖在自家院子用石子精确地打到了我的脑袋。我哇哇大哭之前，还可以看到他跑回自己家。那次母亲用了烤玉米，才把我哄好。院子里有小棚子，用来储存劈柴和煤。

出了栅栏门，是一条窄窄的土路。过了土路，每家又按着自家的宽度，把栅栏延伸，又围成一个院落。这块领地是用来种菜的。我脑海里一直有两幅画面：一是我置身于高大的豆角架子中间，就像走在高大树木的森林；二是我在这菜地里跑，有时骑着小车，但从没有走到尽头。