‘热烈拥护’
文革中‘最高指示’满天飞,‘最新指示’也多如牛毛。
隔不了几天,就有毛主席最新指示发表。他这一发表,那怕是深更半夜,那怕是雨雪霏霏,不管你是生病,还是挺着即将临盆的大肚子,都得跌跌撞撞地在锣鼓与鞭炮声中前行。——可笑又可悲的是,万一不让你去‘热烈拥护’了,你还吓得要命:我被审查了?
那最高最新的指示,一会儿令许多从未种过地的城镇居民,连根拔起地要到农村去‘落户’;一会儿又让中学读书的学生,打起背包到广阔天地去接受再教育;还有大学中学迁往外地与农村,还有大量知识分子到五七干校种地养猪……
那些最高最新的指示一会儿《红楼梦》如何,一会儿《水浒》怎样,批林彪也罢了,还要批孔,批周公?……
那些最高指示,一会说横的对,一会说竖得对,两对立派打起派仗来全是声嘶力竭的‘语录’战:革命不是请客吃饭……革命是暴动……你不打它就不倒……要文斗不要武斗……
工宣队,军宣队,还有积极分子们,每逢最新指示下达,就忙得煞有介事:开会、学习、讨论、有时还要动员、誓师……折腾来折腾去,善良任宰割的知识分子神经绷起似每时都会断裂。
‘开卷考试,不用复习到时抄一下就行’,‘知识越多越反动’,‘我是中国人,不学ABC’,黄帅、张铁生引起的事件,影片《决裂》中宣扬:手上有老茧和会写‘毛主席万岁’就是最好的大学生……眼看着中学生什么也学不到,大好学习年华被糟踏,国家前途,自己命运,似乎全由无知的手玩弄着,在阶级斗争的大棒下,在漫天大帽子飞舞中,你不热烈也得做出热烈样,不拥护也得做出拥护状,活得特别累特别苦。
我不知道有多少人期盼着,或许不敢期盼着‘最高指示’的徹底消失,但那种高压后的馀威,使‘最高指示’消失以后的不少的日子仍做着各种噩梦,直至今天。