长期的疾病并没有消磨掉群群的热情好客的天性。每当南大中文系青年教师来我家做客时，他都会热情招待，有时久留不放。那时，年轻单身的李思孝兄几乎每周来我家坐坐，闲聊之余，他也给群群讲讲故事，说说笑话，群群非常欢迎他来。有一次，已是深夜十点多了，群群还不肯让李叔叔回宿舍，非让他住在我家，弄得我哭笑不得，因为我们那时只有一间蜗居，哪能留客夜宿啊。     
        大约71年左右的一个夏天午后，二姐突然到天津来看望我们，她事先没有来信告知我，我正在工厂上班，家里只有群群一人看家。二姨妈的突然出现，使群群十分惊喜。他看见二姨妈满脸红涨，流着热汗，就马上打水让二姨妈洗脸，自己悄悄地跑到楼下附近的小卖部去买了很多冰棒，请二姨妈消渴。待到我回家时，二姐已经和群群说了半天的话了。一见我，二姐就向我表扬群群真是个懂事热情的孩子，把她初到时的情景向我描述一遍，我也感到欣喜满意。我素知群群热情好客，见到二姨妈自然更会亲如母亲一般。以后，每当二姐谈起群群那一次的情景时，都会感叹惋惜不已。   
     群群六岁那年，正逢文革大串联高潮，弟弟庆余也有机会到北京串联，顺便去群群爷爷家去看看他喜爱的外甥。一见面，群群就跟小舅舅很亲，弟弟也十分喜欢地带他出去吃饭。他们舅甥二人要了一份烤鸭春饼和别的炒菜，最后，送来一大碗鸭架汤。富有孩子气的小舅舅教群群用筷子夹着汤勺舀汤喝，两人同时用一样的动作舀汤喝汤，逗得群群非常开心，久久不忘这一趣事。直到他病危时，还在病榻上跟我回忆小舅舅的风趣幽默。他说，妈妈，等我病好以后，我想去小舅舅家住几天，我喜欢小舅舅。我马上表示支持，我说，好啊，小舅舅一定会欢迎你去的。谁知，直到最后，群群终于没有实现他的愿望！     
       群群病歿后，弟弟庆余和妹妹圣英立刻赶到天津来吊唁他们喜爱的外甥群群，可惜群儿已经魂销九天了。几天后，庆余弟把我接到南京弟弟家中暂离我那伤心之地。我回天津不久，丈夫就执意要跟我离婚了。我不禁回忆起群群生前，为了保持家庭的完整，多次努力做我的思想工作。文革后期，两派派性斗争剧烈，南大中文系也不例外。有对立一派贴出长篇大字报揭露宁某的资产阶级恋爱观（那实在是一个太斯文的词语了，后来的事实证明，他远不是什么恋爱观的问题），内容说宁某和几个女生有很多暧昧苟且勾当。我拜读以后，自然十分气怒，必然又是一场交战。那个没牙之徒，竟然恼羞成怒，狗急跳墙，反要和我离婚。那时，已经成人的群群，也感到问题的严重性了。他不得不亲自去找中文系的几位叔叔了解事情的真相。不久，他和我进行了一次单独谈话。他高兴地对我说；“妈妈，我去问了中文系的xxx、xxx、••••••等叔叔，他们说事实没有那么严重，那都是派性作怪。叫我们不要相信。所以，妈，你别生气了，我再说说我爸。你们别再打了••••••”。我心里明知孩子的天真，他毕竟还是个孩子啊，但我仍十分感动和感激孩子的一片真心诚意，我只好苦笑点头同意他的劝告。事情也就不了了之了。哪知群群的尸骨未寒，他那残忍的父亲就迫不及待地多次向法院提出离婚诉讼了。我当然断然拒绝。为了那未成年的女儿，为了不让天上的群群不安，我还希望保持这个家庭。         
        1976年唐山大地震发生时，我带着女儿在我的女同事家里住宿。半夜，可怕的地震把我们母女震醒了。我们无处可去，只好把可怜的群群留在天津，我带着女儿一起坐火车直奔上海母亲家去暂住。住了几天，外婆也惦记外孙群群的安全，让我写信邀群群也到上海来避灾，可是懂事的群群回信婉谢我和外婆的好意，他并在信中又一次劝告我务必早日回津，一家人重新团圆。他说，经过这次大灾难，我们全家更要珍惜全家团聚的可贵。他的信写得不长，但十分恳切感人，连年老的外婆也十分感动，不住地称赞群群的懂事善良。不久，我把女儿安排到大姐家中寄宿，我一人回到天津。南大的领导暂时不让大家在家住了，每家都在忙着建筑临时＂抗震防震帐篷＂。肾炎久治不愈的群群，那时也顾不上他的病了，他和全校师生一样，住在又小又冷而潮湿的小帐篷里，而且还热心地帮助别的家庭修建加筑帐篷，整天推车拉砖，忙个不停。那时，孩子已成年，我不能再跟他挤在一个小木床上了，只好再另搭一个稍大一些的抗震棚暂时栖身。
      有一次，群群不慎推车把一家工人家的钢种洗衣盆压坏了，那家女人执意要群群赔钱，群群不得已，就来跟我要钱去赔偿人家。可是脾气暴躁的我，觉得那个女人无理取闹，偏不同意给钱。而性情软弱的群群却经不起那泼妇一次次纠缠讨债，我又坚持不给钱。群群只有带着失望和不满而去。我不知他后来用什么办法借到钱去解决这件难题的，只是此后很长时间，他像屠格涅夫小说＂木木＂里的哑巴木木一样，对我报之以沉默和疏远，很少搭理我这冷酷无情的母亲了。这件事是我忏悔一生不能饶恕自己的大错特错的事，世上还有什么比伤害孩子心灵更不可饶恕的事！我当时只为逞一时之气，却给我的善良仁厚的儿子留下了深深的伤害和对母亲的失望！待我良心发现时，已为时太晚了！群群已经长大了，已经有了自己的善恶标准了。他再难恢复过去对我的那种亲近信任的感情了。后来，我们之间，又发生过一次严重的冲突。一次，我发现我的口袋里少了五元钱，我问群群，是否他拿走了，他矢口否认，我却非说是他拿的。他不再理我了，用沉默表示他的抗议。这一次次对他的伤害，使他完全对我失去信心和好感了。他在家里变得低沉和冷漠，只有偶而和他的妹妹说些悄悄话，或是到同学那里去度过无聊的夜晚。
       直到76年＂四人帮＂（确切地说应是＂五人帮＂）被粉碎的第三天，那天早晨10点多钟，他有点兴奋的样子，低声告诉我，四人帮给抓起来了，说是他的一位同学从北京的亲戚那里听到的消息。我大吃一惊，以为又是什么＂小道消息＂，就紧张地告诫他，可不要跟人随便说这事，这可不是说着玩儿的。他点点头。第二天，他放学回家肯定地告诉我，北京人都在庆祝四人帮倒台吃三公一母的螃蟹了。很快，百花社也得知了这一大快人心的消息了。我心里也暗暗高兴群群的逐渐成熟，他其实早就随着大人们的私下议论而有了政治头脑。他不顾自己的肾病，积极要求＂进步＂，每次学工劳动，他都忘我地出力使傻劲儿的干活。那时他的身高已达到1•76米左右了，外表似乎很壮的样子。日久天长，我们也已麻木不仁了，不再为他的疾病揪心了，虽然一直没有停止吃那无用的六味地黄丸。做梦也没想到，严重的肾炎正在向他悄悄袭击，甚至即将夺走他的生命！       
       其实，群群自己是有感觉的，他的尿里的蛋白流失得越来越多，他常常感到疲劳困乏，早晨不愿起床。但他深知父母对他并不关心，也不愿让父母知道他的疾苦。我只觉得群群的皮肤越来越黑而粗，完全不象小时那样白净光润了，还以为他越长越粗气了。其实，那正是因为他的血色素越来越低，精力皮肤都受到了严重损害。直到严重酸性中毒前，他经常牙齿出血，他的混蛋父亲一味指责他不好好刷牙，非让他使劲儿地刷牙，越使劲儿就越出血厉害。终于有一天，他再也坚持不住了，脸上发青，嘴里吐出一股苹果味儿的酸气，请来中文系的鲁德才夫人，她是一位医生，一看就说，宁群已经酸中毒了，赶快送271军医院抢救！但为时已晚，医生宣告宁群已到了尿毒症的后期了！我虽不懂医学，但也听说过尿毒症的严重性，马上我吓得天旋地转，放声大哭起来。当我得知群群的病情十分险恶可怕后，我就预感到我这善良仁厚而又不幸多难的儿子快要从我手上失去了！     
        尿毒症，可怕的尿毒症！1979年的中国，无论在医学水平、医疗条件和医德服务各方面，都无可能攻克尿毒症。我的心里只有绝望和痛悔，我除了无望地在心里默默祈祷上帝给我的儿子一个生还的机会，只有尽自己的一切努力去抢救吾儿的年轻生命！只是已为时太晚了！