正文
时间已过了八点，宛秋跟着父亲出了门。从小区走十五分钟到了地铁广场，在那里坐公交车去拍照的地方。
车从终点站出发，宛秋坐在父亲右边，父亲左耳一点都听不见，只有在他右耳边说话他才有可能听见。虽然大都在电话里讲过，父亲把母亲的病况和最近的住院检查又都说了一遍。“你母亲血粘度高，会头晕，睡不好觉，去年夏天就不敢到你那里去。总是到处陪着她去看病。医生开的药，总有副作用，你母亲吃了，往往原来的症状还没好，新的问题又来了。所以我坚持陪她看中医调理，光看西医不行。”
“你母亲前阵子说腿肿，怀疑肾有问题。我陪她去看了专家门诊，医生说她腿不肿。你母亲总觉得医生水平不够，查不出她的病。现在她手脚会不自主地抖，有人说她是帕金森症。她总想能住进医院好好作个全面检查，这次医院的神经内科门诊收她入院检查治疗。基本所有的检查化验都做了，指标都在正常范围之内，有的接近正常上限，基本排除器质性病变。她以为住在医院里，每个科室都可以到病房里给她查一遍，但人家医院不是这样的，你要去看其他科，还是要去门诊挂号。我也都陪她去看了。医院里主要是吊针，你母亲小便的毛病，吊一次针要去几次厕所，护工陪着去。”
“那到底是不是帕金森症呢？”
“刚开始神经内科医生说看着不象，后来观察下来，有点肯定了。但你母亲没法吃帕金森症的药。医生说吃一粒，她身体反应太大，那么改半粒，也不行，四分之一粒，还不行，变成八分之一粒，怎么吃法？有什么用？”
“现在医院有规定，门诊病人住院两周后就让你出院，随访一个月，如有需要，再住进来。你母亲经过这次住院，估计不会再吵着要住院检查了，医院病房里人来人往，她更睡不好了。”
父亲想起来，又补充说“医生根据拍片的结果说你母亲可能已经有过轻微的脑部毛细血管梗塞，当是谁也没发觉，不知道。说不定她现在的帕金森症与此相关。以前拍到她血管里有小血块，后来再拍片消失了。那中药化淤还是有作用的。”
“你母亲现在变了，很固执蛮横，总觉得医生没查出来，要去这里看那里看，她是病人，所以她说的，我都陪着去。又跟着人去算命，要做佛事。还听着别人说风就是雨，骗人的东西她特别相信，一会儿要买这个保健品，一会儿要买那个，这么多明摆着骗人的东西。”
宛秋知道父亲陪母亲看病不容易。大医院的专家门诊都是要很早很早去排队领号的，再回来接了母亲打车去。配药付钱，全是父亲一人跑。父亲耳聋，与人打交道，自是比常人吃力。母亲早已不能自己出门，所有事情都依赖父亲，有什么想法总在父亲那里碰钉子，自然对父亲不满。父亲是急性子，也固执，发起脾气来吹胡子瞪眼睛地吓人。宛秋想起母亲几次抱怨和父亲吵架，“你父亲发起脾气来吓坏人，对他自己耳朵很不好。我的身体根本不能和人吵架的，我只好躲躲开。他说不就是不，我能怎么办呢？我现在什么事都要靠他呀。”宛秋便对父亲说：
“爸爸，妈妈各种慢性病症缠身，这里不舒服，那里不舒服，才会东想西想，要试这个，要试那个。你呢，脾气不要太急，听到她什么主意，不要马上一口回绝，说肯定没有用，肯定不行，肯定是骗人的。你不妨先听一听，告诉她你要去了解一下，考虑一下，不用当场给答复，过两天再和她讲。”
“你们吵架，对两人身体都不好。你一激动，耳聋会更糟糕，也要当心血压升高；妈妈被你一口回绝的话，即使表面上不响，肯定心里不高兴，闷在心里，更影响她的状况。”
父亲听了，过会儿说：“跟你母亲捣浆糊，怕是没有用的。她还是会盯着你闹，她现在变了。医保规定一个月只能看九次医生，她这也要看，那也要看，不够用。我劝她过两天再去看，她不肯，非要借我的卡去看。这种事很麻烦的，我不愿做违反规定的事，她硬要逼着我做。”宛秋听母亲在电话里提起过这事，“借你父亲的卡去看医生，他都不肯，他不肯去和医生讲，只会一是一，二是二”-- 这倒是母亲对父亲一贯的评语，宛秋知道父亲向来不善与人打交道，本性上一直是多一事不如少一事的。宛秋暗暗叹口气，只能继续劝劝父亲。
下了车，父亲领着宛秋往拍照处走，两人很走了一段路。太阳升得很高了，气温高起来，有点热了。路上人来车往，宛秋发觉车子无视斑马线，根本不让行人，全靠行人自己左看右看，判断车速，穿过马路。有红绿灯的地方，人们也常常不等绿灯，看没车就要往前走。这是普遍的现象，宛秋只是离开太久了，有点不适应了。真正吓人的在后头：几个行人在绿灯时走在斑马线上过马路，对面一辆公交车右转上斑马线却丝毫不减速，势头很猛，全然不顾在它转弯半径内斑马线上的行人。父亲一把拉住宛秋，走在最前面的一个男人一看这阵势，赶紧往前跑出公交车的转弯半径，旁边一个女人忍不住说“过马路最要当心这种转弯的车，有人就是这样被撞的。”父亲也说“开车的根本不会让走路的，与你们那里不同。”
找到地方（一个新村的派出所）拍了照，被告知要回到自己的街道派出所去办证。父女俩上了另一辆公交车去了，递上已拍照的条子，交了二十元钱，就算好了，一个月后来取。因见先前拍的照片已经印在了申请表上了，父女俩小声嘀咕了一句，为什么不能在同一地点办理呢？让人跑来跑去的。
父亲还要去办理一些医保手续，宛秋则照父亲的指点乘另一辆公交车去办下一件事。挺顺利地找到了地方，两三分钟就办完了。出来的时候，宛秋打量了一下，这是闹中取静的地段，马路对面就是高档住宅小区，一旁有家乐福大超市和地下停车场，显然挺好挺方便的。宛秋往回走，两边都是挂着复旦标志的栏杆围起来的校舍，是哪家并入复旦的医学院吧。循着路边的地铁标记，宛秋很快找到了地铁站，转了一趟车便回家去了。
Understand the feeling!