抵沪已是周三晚上，宛秋走进家门，父亲看上去与去年九月分别时差别不大，依然苍老，母亲则明显走路缓慢，有些抬不起脚步的样子。宛秋看看母亲，觉得她看起来还好，略略放心，说：“妈妈，我回来了，你好吗？”

        “还好，这两天比前阵子好。你路上顺利吗？肚子饿不饿？要不要吃点东西？”

        “不饿不饿，飞机上吃了好几顿。”

        宛秋赶紧洗洗睡下，因为等她，父母都已比平时晚睡了。

        时差的关系，宛秋第二天天不亮还不到四点就醒了。不知小区里谁家养的公鸡，天不亮就开始一遍遍地打鸣。父亲耳聋，听不见公鸡叫，也好，不会影响他睡觉。母亲晚上睡觉是用安眠药的，也许还未醒。宛秋睁开眼，适应着暗淡的光线，打量房间。这套二室二厅的公寓房是宛秋和老公十多年前买的新房，买完还没入住就离开了上海。后来父母搬了进来，将他们的公寓出租，在这儿住了六年多了。母亲睡眠不好，父亲有前列腺的病，晚上起夜多，所以几年前父母就开始分房睡，母亲睡主卧，父亲睡次卧。昨晚父亲执意让宛秋睡在次卧，他自己则在客厅里的长沙发上打铺。宛秋要睡沙发，父亲不允。

        宛秋看着天花板和四周的墙，墙面上有很多黄黄的水渍，渗水十分明显。这父母两三年前就在电话里告诉过她。宛秋觉着这和整片整片变得发暗陈旧难看的公寓楼外墙一样，是没有办法的事，是不是建筑质量的问题也没处追究，宛秋叫他们不用管，他们哪里管得了呢。上海很多房子任你新造好时再摩登再漂亮，过个几年准保变脏变破变难看，外墙上多的是各种对付渗水而打的丑陋的补丁。不论是二十年楼龄的父母的房子，还是自己的十年新的房子，都一样，漂亮的时间比女人的青春还要短。

        过了四点半，东方既白，父亲起床了，宛秋也跟着轻手轻脚地起床洗漱。宛秋看见父亲在厨房里剪中药。父母都在服中药，父亲每天要把两大锅中药煎成四小碗。去年宛秋去超市里买来一个陶制的药膳煲，父亲说那玩意太小，中药不够装，要更大一号的器具才行。宛秋没有找到更大的，父亲还是用两个旧的搪瓷砂锅煎药。

        宛秋看看房里的家具没多大变化，地板地砖还新，但六七年的厨卫装修却已显得残旧。厨房里热气腾腾，工作台面上总有水，卫浴间的瓷砖已有碎裂缺口，台盆马桶周围的白水泥早已是黑的了。宛秋想，这些都不重要。