那一年的夏末，发生了一件影响了我一生的事。
   我们那，为了把砍下来的树木运到山下，利用山势修出滑道，然后把树木撬到滑道内，树木就顺着滑道一直滑到山底的河床。
   一位叫德顺的大叔，不到40岁，育有一双儿女，年轻力壮，在山上放树，一根树木不巧卡住了，把后面放下来的树木都堵在滑道里了。他试图把这根卡住的树木撬开，就在撬开的一瞬间，他的脚下一滑，就跌进了滑道，随着滑道里的树木一起翻滚着，碰撞着，一直滑到山底的河谷，后面下来的树木就砸压在他的身上。
   当我带着担架坐着拖拉机赶到现场时，人们已经把他从树木堆中挖出，抬到了路边。我被看见的惨象惊呆了。只见他满身是血，四肢扭曲着，一条断了的小腿，骨头戳在外面。大家七手八脚就要把他往拖拉机上抬，我才惊醒，赶紧做了止血包扎，其实哪里止得住，包的过来，只能是大概包一下。又砍了几条小树干和他的身体绑在一起作为临时固定。放在担架上，抬上拖拉机就向公社卫生院开去。
    山路崎岖，颠簸的厉害，我一边要稳定我自己的身体，一方面要照顾他的身体不被碰撞。看到他的头滑向一边，赶快用手帮他扶正，并企图找东西可以帮助固定。就在这时，他的眼睛睁开了，死死地盯着我，嘴唇微微动着，我附耳倾听，他的微弱的声音是：救我！
    到了公社卫生院，我们赶紧把人抬进急诊抢救室，解放军医疗队的医生一检查，面色沉重地说：没用了，病人已经死了。这是我已经知道的答案，也是我不想听到的答案。
    在我的一生中，有多少次梦到那双死死盯着我的眼睛，一条生命就在我的面前慢慢消散，而我无能为力。
    就因为这，在我毕业时婉言谢绝了去省中医药研究所的工作机会，坚决要求到临床第一线的医院，尽管能留在杭州是我们当时大家争夺的目标。我很幸运被分到市级医院。我又坚定不移地选择了骨科，几年后再考卫生部临床骨科研修班，选择再学习西医。这一切其实在那一天，当他的眼睛死死盯着我的时候就决定了。