在巴黎埃菲尔的铁塔下,有一条名叫BOSQUET的街。街里有一家叫【 玉泉楼】的餐馆。外面看。与所有中餐馆一般。走进去,装修的淡雅 雍荣,与这条街所在的富贵品味十分相匹。但平心而论,比起其他的 餐馆来,也不能说有什麽惊人之处。有惊人之处是它的旧东主----唐 纳先生。唐纳不能算中国的名人,七、八十年代出生的人对此名不会 有什麽感觉。唐纳的名字是与毛泽东的夫人江青联系在一起的。江青 在成为毛泽东的夫人之前曾是唐纳的夫人。
说来话长。
话说30年代,上海滩尚未遭到日寇侵略。十里洋 场正是灯红酒绿、纸醉金迷之际。
唐纳就是这个时候从家乡苏州 来到大世界闯天下。唐纳原名马骥良,在名校圣约翰大学读书,英语 流畅,嗜电影,好文艺。
不仅如此,唐纳长得眉清目秀、一表人 材,曾被导演袁牧之所看中,要他当喜剧片《都市风光》演员!多才 多艺的唐纳,演戏演得活龙活现。后来唐纳主笔《电影画报》。时而 影评,时而编剧,时而演员,能著能译,是一位“评、编、演、著、 译”的全才。
不过,唐纳当时最有影响的是影评。他是《晨报》 影评专栏的主要评论家,人们用这样的话,形容唐纳的评论对于影片 、对于演员的影响:“一字之褒,荣于华衮。一字之贬,严如斧铖。 ”
正是春风得意之际,当时的蓝苹,也就是后来的江青走进唐纳的世界 。??
唐纳迷上蓝苹她主演《娜拉》时开始。蓝苹与唐纳同年。蓝苹 年轻、活泊、进步与浪漫、潇洒、自由的唐纳一拍即合。
霞飞路夏天的一个晚上他们见面了,她积极地接近唐纳,她的新鲜、 活泼的态度,使唐纳陷入情网。多少年后马先生回忆到:“纵然在上 海,像她那样大胆,也是例外。不要想象她是胆小怕生的中国女孩。 她不是你通常所见的羞答答的中国女孩。主动地和男人谈话,她毫不 在乎。她的行径,一如男性。啊,她是勇敢的女性。”??
由相识而 相爱。有人亲眼看见蓝苹挽了唐纳的手臂,肩并肩的出去,几天之后 ,两人又手挽手、肩并肩,春风满面的回来。
1936年4月26日上午八点半,杭州钱塘江畔,八辆黄包车透迤而 来,奔向六和塔。??
为首的一辆黄包车上,坐着一位风度潇洒、西 装革履的青年;最末押阵的车上,坐着一位精神矍铄、长髯飘拂、礼 帽长袍的长者;中间六辆黄包车,三男三女,喜气洋洋。??
那青年 即郑君里,长者为上海法学院院长沈钧儒,三对男女乃赵丹、叶露茜 、唐纳、蓝苹、顾而已、杜小鹃。??
三对男女朝六和塔进发,为的 是在那里举行婚礼。郑君里负司仪之责,手中拿着照相机,兼任摄影 师。沈钧儒为上海著名大律师,证婚人也。??
到达六和塔前,最忙 碌的是郑君里。他让证婚人居中,三对夫妇列于两侧,接连拍了许多 照片。??
三对夫妇为什么远道从上海至此举行婚礼???
这是“秀 才”唐纳的主意:六和塔又名六合塔,高高矗立于月轮山上。唐纳取 其“六和”、“六合”之意,建议六人来此举行集体婚礼,当即一致 通过。??文人雅士如此奇特的“旅行结婚”,顿时传为新闻,纷纷 刊登消息及塔前婚礼照片。??
沈钧儒诗兴勃发,于塔前口占一首: ??
情侣浪游在沪杭,六和塔下影成双。??
瑰丽清幽游人醉,沉酣 风波会自伤。??
拾级婉蜒登高塔,居高一览钱塘江!
良辰美景,才子佳人,天作地和,一时无双!
好景不长,真是彩云易散。没过多时,两人分手了。唐纳的朋友评论 说:“江青的心太活,总想出风头,演了几部电影和话剧,都是配角 ,镜头很少,为此郁郁不得志,弄得疯疯癫癫,整天东跑西闯,日无 暇晷,很少在家,婚后两人感情并不怎么融洽,她很任性,好作非非 之想。经常吵架,有时候还打架。”
唐纳为人热情善良,心性却 脆弱、单纯。为蓝苹离却所伤。痛不欲生,有两次想自杀,均为好友 发觉、阻止。不久离开上海这伤心之地。??
以后唐纳漂零各地 ,其间有过几次不成功的姻缘,直到与安娜小姐邂逅。??
1947年8 月,美国总统特使魏德迈在上海举行记者招待会,《自由论坛报》一 位女记者操流利英语,谈吐非凡,举止端庄,才貌双全,顿时引起唐 纳的爱慕,居然一见钟情。
这位女记者,乃国民党政府前驻法大 使陈录的三女儿陈润琼,西名安娜。福州人,不仅英语娴熟,而且法 语纯正。??
唐纳有意,陈润琼却并未首肯。??
安娜香港工作,唐 纳亦调往香港任职。安娜到美国在联合国工作,唐纳亦随往美国。? ?
唐纳每天给安娜献上一束花,送上一封用蝇头小楷端端正正写成的 情书。??
安娜发觉,唐纳为人善良,富有才华,富有人情味。最后 安娜终于为他的痴情所感动。有情人终成眷属。
1951年,谈情说 爱的时光长达数年之久后,彼此相知有素。唐纳不复早年那么少年孟 浪了。他们在巴黎举行婚礼。
陈小姐婚后生一女儿,取名马忆华 ,表达了唐纳对故土的思念之情。唐纳终于有了幸福的家庭。 ?
在 巴黎,这两位记者弃文从商,开起饭店来了。从最初的“明明饭店” ,后来的“京华饭店”,到后来的“天桥饭店”,生意日益兴隆。陈 女士为人能干,善于经营,成为唐纳的贤内助。远在异国他乡,过着 小康生活。 【老巴巴注:马小姐长大后,亭亭玉立,颇得父母长相之长。后学医嫁人】
1976年,“四人帮”倒台后。消息灵通的法国记者马上查到了江青前 夫竟然就隐居在巴黎。消息传出“天桥饭店”客满赢门,每天被谢退 的客人不记其数,盛况一时不能再现。??
自1979年起,唐纳退休, 饭店交给陈女士经营。??
据说,那位为江青立传的美国维特克女士 ,得知唐纳隐姓埋名于巴黎,曾两次前去找他,愿以二十万至三十万 美金为酬,与他合作写江青。唐纳坚决拒绝。也有的海外报纸曾载唐 纳在饭店二楼举办江青照片展览,以招揽生意。唐纳断然否认。唐纳 坦诚地说:“我这个人,不但不念旧恶,而且一旦绝交,也是不出恶 声的!”??
晚年唐纳才得以几度返回大陆,重游上海,感慨万干。 不过,他几度回来,行踪保密,没有在公开场合露面。他的交际限于 几个当年的亲密朋友而已。他晚年曾计划写一部自传。因病未成。? ?
1988年8月23日,唐纳因肺癌病逝于巴黎,终年74岁。
“天桥饭店”改名【玉泉楼】,再传他人,直到今天。??
这真是: 六和塔下空照影玉泉楼畔花似烟
斯人已去,留下一座空楼,载着后人的无数的悠思绵绵.........
老巴巴后记:由于史料稀罕,只能借已有素材衍义。特别感谢叶永烈 先生著作【江青传】,及部分唐纳〔马骥良〕先生朋友留下的回忆录 。恕不能一一指名道谢。