用“半百”这个词形容自己还是有很陌生的感觉，就像当年看潘虹的《人到中年》时，从一个小姑娘的眼里看她觉得中年是很老的事，而实际上自己现在比当时的陆文婷老多了。

从闹哄哄的国内回到闹哄哄的墨尔本时，正是澳洲刚全面开放不久。被憋闷许久的澳洲人迫不及待地挤上大街，吃饭、喝酒、玩耍、游行。我在人群中左躲右闪，生怕与不戴口罩的人群撞个满怀。

与9年前我离开时相比，墨尔本变了许多。可是当我想仔细描述这种变化，我发现，量化一种感觉不是一件容易的事。

或许，变化更多的是自己。好朋友和她先生到机场接我，我一坐稳她就兴高采烈地拿出一瓶酒，说我一定会喜欢这个味。时隔多年，她还记得我当年最喜欢喝两杯。心里默默地感动，然后，我苦笑着说，我都戒酒了。

事实上后来知道，几乎所有朋友见到我都会说起喝“小酒”，好像这是我的一个标签。是啊，我，都戒酒了。再去思考这个城市与九年前有什么变化，有点错位。

这几天墨尔本正在进行一级方程式赛车。赛车马达轰鸣，天上盘旋着直升机，小飞机群来回表演，晚上还有大朵的烟花。我见到的都是都是喜气洋洋的笑脸，一幅“起来嗨”的架势。

然而鲁迅说过，人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

进入中年的感伤之一，是能聊天的朋友越来越少。从2019年香港事件，到2020年初武汉疫情，到新疆棉花纷争，到今年的俄乌战争，几乎每一次网络热点事件，都会引起朋友圈站队。

到底是哪种观点对呢？都觉得对方看偏了，更极端的，认为对方的智商或人品有问题。于是我明白，我们改变不了任何人，而一次次的争论与分析后，我们不是更了解别人，而是更了解自己。

我们会在争论中发现自己最在乎的东西，在被激怒时看见自己的最脆弱的地方，在别人没有感觉而自己很敏感时回忆起几乎忘记的伤痛，在情绪最饱满时发现自己的骄傲，也看见自己有限的眼光和知识面。

进入中年，认识的人越来越多，能分享的人越来越少。没有共情的话，对方也不过就是一个树洞。也许更糟，那个树洞里还有一个淘气的松鼠，将你扔去的垃圾再扔回来。

某日，我拿着手机读唐诗，这个APP将两首诗给我排在了一起。一首是杜甫的《赠卫八处士》，另一首是李白的《月下独酌》。

《赠卫八处士》—杜甫

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答乃未已，儿女罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

《月下独酌》—李白

花间一壶酒，独酌无相亲。  

举杯邀明月，对影成三人。  

月既不解饮，影徒随我身。  

暂伴月将影，行乐须及春。  

我歌月徘徊，我舞影零乱。  

醒时同交欢，醉后各分散。  

永结无情游，相期邈云汉。

杜甫是个认真的人，诗句常常充满忧思，这首诗里他重遇分别多年的老朋友，珍惜友情，感慨不已。李白洒脱豪放，充满仙气，即使一个人独酌，诗句也是充满想象力，独而不孤。

本来读完杜甫的诗有些感伤，“昔别君未婚，儿女忽成行。”这不就是“时间都去哪儿了”嘛，颇符合一个中年人的心境。然而读完李白的诗忍不住笑了。因为，两边一搅合，我只记下了这两句话：

主称会面难，一举累十觞。

醒时同交欢，醉后各分散。

啥！你什么意思？我质问我的脑子。这个世界有千万行诗，你将这两行在我脑子里凑在一起想说什么，简直是讽刺。

也许应该再读一首，看到“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，也好过“世事两茫茫“的感伤。

都快到半百了，也算要“知天命“之年。知天命这个词有点大，我自己还不知道天有多大，自己的命在哪个角落，然而至少知道自己需要与这个世界和谐共处，与周围的人和谐共处。

还是安心做个微胖的，笑呵呵的，无不良嗜好的，平庸而不油腻的大妈。