所有的算命的都说，我应该是作文艺的。 虽然为了糊口，不得不选了数理化的行当，但我对古希腊和文艺复兴的艺术品了如指掌。我能辨别现代廊柱建筑是从哪一个柱式变化而来，我知道由菲济博物馆里有波提切利的哪些展品，我临摹过西斯庭上的德耳菲女巫，记得她的肢体每一个扭转，我能从一个简单的窗口辨认出那是米开朗基罗设计的图书馆...... 从第一次憧憬开始，20年过去了，我从来没有去过意大利。佛罗伦萨变成了一个灰色的梦，埋在我的记忆里。 有幸去过那片艺术圣地，津津有味的描述着意大利面条和冰淇淋是多么Fantastic的俗人们，都会带回大量照片。他们千篇一律僵化了的笑颜，挡住了文艺复兴的宠儿们向艺术之神作的奉献。500年前，米开朗基罗站在同样的地方。对神的愤怒和畏惧使他激动得瑟瑟发抖。 其中原因，维多利亚.科伦娜知道，荷马知道，“特洛伊”的导演彼得森知道，我也知道。 我的丈夫生活在另外一个世界里。生活要求他工作，他就工作。象所有中产的打工仔一样，他为了每年不到5%的提薪而忙碌着。我要求他洗衣做饭，他就洗衣做饭，但还是把我的烘干了的衣服都散在床上，让我自己收拾。没有人要求他作任何事时，他就很安静的打游戏。眼睛累了，他就去踢球，跑步。 他的话不多。聊天儿时，大都是我在挑话题。恋爱的蜜月期结束后，因为感到没的可聊，我感叹，好想去佛罗伦萨啊。他一脸茫然。不指望他能记住这个城市的名字，因为大多人都分辨不出罗马，威尼斯或者佛罗伦萨的区别。 后来，因为工作学习和债务，我们的生活只能以劳碌描述。每天唯一的放松时间，就是上下班的路上，可以握着他的手，抱怨一下白天的工作。再后来，我连抱怨的精力也没有了，只是躺在座位上昏昏欲睡或者发呆。 有一天，他告诉我，他申请的绿卡的劳工证下来了。如果顺利的话，今年就能拿到免签的签证了。 就可以自由出入这个该死的美国了。 那天晚上，我写完作业，关掉计算机，摸黑上床。昏昏欲睡中，他嘟囔了一句：“有了签证，我们就可以去意大利了。” 我亲亲他的肩头，突然想哭。但眼睛又干又涩，一点湿意都没有。明天还要上班，睡吧。 感觉就象一个民工说，“有了车票，开春的时候就可以回家了”一样。