三，城东趣事
现在回想起来，小时候的我真是个累赘，家人出门得轮着带上我，因此我也经常光顾大人们想去的地方，出入新开路西口东单闹市的各家店铺。
还记得东单北大街路东，大华照相馆、大华影院、老字号德昌厚食品店一字排开；路西，东单菜市场、三羊信托公司（旧货寄卖店）、中国书店，也都在京城赫赫有名；小一些的有点心店、药房、澡堂、杂货铺、小人书摊，林林总总，每一处都有我们曾经的故事，点点滴滴难以忘怀。
初到北京，我们一家“南蛮”不但得学着适应冰天雪地，还要慢慢弄懂不同的生活习俗，学会把舌头卷起来说北京话，鸡同鸭讲闹笑话时有发生。当然故事多是从妈妈那儿听来的，比如“二姐买盐”，就是我家的经典段子。
有天妈妈差二姐出去买东西，刚刚“上海迁京”的二小姐来到杂货铺，一掀门帘用南方话说“麻耶（买盐）。”掌柜的听不明白直摇头。见掌柜的摇头，二姐心想这家不卖盐，于是就说“麻青菜。”这回掌柜的聪明猜出来了，说菜不都是青的！菠菜韭菜油菜，蒜苗茴香小葱，你要哪种，来多少？一口京片子机关枪似的。这下子轮到二姐听懵了，结果任务没完成，白跑一趟。
“两盆浑汤”，我记事后发生的，说的是大姐带着三个妹妹去澡堂。那时上澡堂洗澡是件奢侈的事，冬天的北京天寒地冻，我们也不能在家里洗澡，因此脚馒头（南方话，膝盖的意思，北京人说磕勒半儿）上都有了泥硍（音肯，四声，泥嘎呗儿）。
去澡堂前，大姐就算计好，四个人只洗两盆，省一半钱可以去看电影、租小人书、买零食……派各种用场。结果四支芙蓉出水，清水变浑汤。结账时，老板说按人头计价，你姐儿几个就算挤一盆也得交四份钱。你说窝囊不。
“吃独食”，二姐的保留节目。我每次回国，她都会跟我叙叙往事，倒点陈年苦水，说老爸如何如何偏心，带我去点心铺吃独食，有次被她看到了……可苦水才倒一半，二姐又眉飞色舞说起看电影听音乐会的乐事，说买票都是爸爸给的零花钱。老姐啊，你是不是冤枉爸爸了。
说到“偏心”，我又想起昆曲《桃花扇》，爸爸带我在西单长安大戏院看的，唱的什么根本没听懂，倒是那一唱三叹委婉动听。多年来，我一直以为那也是份“独食”，前两年才听三姐说，她也随爸爸看过昆曲，而且也是《桃花扇》。不过那些都是六几年文革前夕的事了，跟童年没一点关系。我记下来，只不过想替爸爸“正名”一下。这是玩笑话。
中国书店，爸爸周末经常去，他爱看书。每次，爸爸都说带我“上嘎嘎（上街街）”，谁知出了新开路一拐弯，爸爸就直奔中国书店埋头看书去了。我只得紧紧跟上，在看书的大人腿缝里钻来钻去，有次还钻到门外街上差点走丢了，幸亏那时治安好没有拐卖儿童的。
大华电影院，我随姐姐去过，跟着她们看《白痴》，看《第十二夜》……伟大的陀思妥耶夫斯基，伟大的莎士比亚，一丁点儿都看不明白，可我从来不哭不闹不捣乱，只要有姐姐在怎么都行。黑暗里我等呀盼的，好不容易挨到剧终人散开心一刻，我跟着姐姐，抄近道进北极阁，左弯右拐，回家的路上欢天喜地兴高采烈。姐姐大人们给我上的外国文学第一课，只记住个“尾声”。
还是妈妈懂我心思，带我去东长安街儿童剧院看《马兰花》。最让我感到新奇的是，戏演到一半，剧中角色黑猫跑到小观众中间来了，我高兴得叫了起来。
妈妈还买过洋娃娃给我，是二姐撺掇妈妈买的。我们给洋娃娃起了名字叫小红，她在我家排行老五。心灵手巧的二姐做了小被子小枕头，还绣上小红的名字。小红是给我买的，可我很愿意和姐姐们一块儿玩，几个人轮流当爸当妈当老师当医生，给她喂饭上课打针哄着睡觉，玩过家家。后来长大了，这个陪我渡过童年的小红一直舍不得扔掉，在柜子里留了很久。再后来连我老公都知道，小时候我家有过第五个千金叫小红，和我一个姓。
就是这个小红，花了妈妈十块钱，很贵啊，当时北京普通百姓月薪才三五十元，东单菜市场上好的大对虾只五、六毛钱一斤。说起来，大家都喜欢回忆小时候，爱说童年无忧无虑，其实忧虑艰难都在大人肩上扛着呢，我们的妈妈就总是苦着自己，把欢乐留给孩子们。
四，慈父的爱
要说我们的爸爸也非常爱我们，不但会作一流的红烧对虾给我们吃，也为姐姐和我订各种不同的少儿杂志，《良友》，《儿童时代》，《小朋友》。用爸爸给的零花钱，我们买了好多小人书，攒了满满一洋油箱，这让我的小伙伴们十分羡慕。
不过，我们的爸爸比较书生气。记得爸爸教我的第一首古诗，居然是金昌绪的闺怨诗，“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”诗是好诗，毫无疑问，可那会儿我还没上学呢，托儿所的小朋友何以理解“妾”的心思。后来笑谈此事，爸爸不免“检讨”一番，说他不太懂儿童心理，我在一旁打趣说，何止不太懂，太不懂了吧！
北京中山公园离我家不远，爸爸经常带我去玩，在那里欣赏四时花卉，教我认各种不同的树木。公园里有小朋友们都喜欢的滑梯转椅，最让我眼馋的，是会旋转升降的木马飞机，那里总是排着长队。可是走过路过爸爸从不正经看一眼，我只好眼巴巴地一步三回头，看别的小朋友开心玩耍。
爸爸喜欢唐花塢。唐花塢是中山公园的温室花房，我也喜欢，喜欢迎门而立的一个假山盆景。假山上覆盖着奇石青苔，山下绿草茵茵，流水潺潺，亭子小桥若隐若现，绿水清波中鱼儿出入扁舟泛起……美不胜收，百看不厌。
故宫，爸爸也常带我去。故宫的院子太大，半天走不到头。方砖地上蚂蚱蹦的老高，爸爸会教我认砖缝里长出的荠菜。绘画馆里，有爸爸喜欢的古人字画。爸爸告诉我，清代画家恽南田是我们老家常州人，是他开创了没骨花卉画法。爸爸说起来自豪的神情口气，让我记住了这个恽南田。另外我还记得马远，他和我同学叫一样的名字。
不过那些古画我看不懂，不喜欢，我爱看的是《清明上河图》。《上河图》陈列在大厅中央，长长的画卷像一部展开的连环画，上面的小人房子，舟车驴马，太好玩了。打拱作揖的，说书算命的，扫墓归来的轿子插着桃花，做买卖的小摊都摆到桥面上了……两只眼睛无论如何也忙不过来呀！好在诺大的绘画馆游客寥寥无几，整幅《上河图》只我一人来回欣赏。如果去掉展柜的玻璃，岂不是乾隆爷一级的享受！
爸爸有时还会带我下馆子，至于这是不是独食，有待考证。爸爸是美食家，知道王府井最好的馆子在哪条胡同，会点各种特色美味佳肴。
帅府园的闽江春，福建风味的糟鱼糟鸡做得太地道。后来我总神气十足地对老公说，认识他福州人之前，红糟鸡我早就吃过。
金鱼胡同口里的和平餐厅也去过，那是一家西餐馆。印象最深的是奶油白菜卷，一道精致的蒸菜，中餐西作，清淡鲜美，品相上乘。透过淡绿的菜叶可以看见肉馅的红色，半透明的乳白色汤汁薄薄一层，有股西菜的奶香，而肉卷的馅料又品得出中餐的味道，用今天时髦的话说是一种“混搭”。
那舌尖上的美味、爸爸的慈爱永远在记忆里。
（未完待续）
