光阴东流似水，不觉春节将至转眼又过一年。低头细数流年，我最常回味的是儿时岁月。记忆中的童年时光，遥远而又清晰，宛如天边如钩的弯月。
我上海生人。1950年5月，爸爸举家北上进京，到铁道部供职，那时我才四个月，妈妈说是“抱在手上来的”。
建国初期，铁道部位于王府井霞公府，爸爸就近在东单新开路胡同落户，每天安步当车，出新开路穿东单三条去王府井上班。
北京有句老话，“东富西贵”，说的是北京东城商贾云集，西城府衙林立。东城的东单居长安街之首，毗邻王府井，寸金之地。解放初五几年的东单，仍然是文人笔下旧北平的样子，土马路老铺子，叮叮当当满街跑的是长辫子有轨电车。
新开路，东单北大街路东第二条胡同，东西走向，四百多年的老胡同清净安宁。
还记得小时候的新开路，三伏盛夏突然一阵好雨，凉爽清新的空气中，飘浮着潮湿泥土的芳香，雨才住，卖西瓜卖小金鱼的就出来吆喝上了。数九隆冬，电线上排列成行的小麻雀，一个挨一个挤着取暖，寒风中，刚出炉的烤红薯冒着热气淌着糖稀，焦香扑鼻……
一，小院四合
我家新开路52号，一座典型的普通四合院，高门槛深门洞，雕饰不多的门墩分立左右，我在那儿爬上爬下，等邮递员叔叔送来《小朋友》，等晚归的妈妈。大门里影壁后面，南北东西房整饬有序，青砖灰瓦白窗户纸，小院干净利落。
爸爸妈妈和我们四姐妹住三间南房。中间屋有张桌子立在窗前，我喜欢趴在桌上听收音机，看小人书，画图画。记得有次画画的不好急得直哭，真没出息。妈妈听到哭声，急忙放下手里的事赶来救援。只见她提起毛笔，几下就画出一棵桃树一棵柳。那一挥而就的桃红柳绿，很有丰子恺画作的味道。
2003年清明回国，与二姐陪老母畅游西湖，苏白二堤上桃柳相间的春色，让我不由地想起妈妈笔下的一桃一柳。可惜的是，年幼无知的我没把妈妈的画留下。如果保存到今天，我一定把它裱好，装镜框挂客厅里。
我小时候，家里没有太多陈设。中间屋窗台上，爸爸摆着精装的《世界美术全集》，长长一溜，是房间里最奢侈的一件大部头。我喜欢《全集》里的花儿朵朵，长裙飘飘的少女，插着翅膀的小天使。而印象最深的一幅，画面上只有两只长长的手臂，这让我觉得很奇怪。长大以后从别处再次见到，才知道那是米开朗琪罗的《创造亚当》，非常非常有名。
我们屋后的院子里，有姐姐种的瓜菜，豆角高高的爬上院墙。窗前草茉莉一清早就张开笑脸散发着清香，我会采几朵带着露水的，用铁皮的玩具锅灶煮面糊糊吃。
屋檐下宽敞的门廊通风遮日，是盛夏纳凉的好去处，跳房子捉迷藏过家家，玩累了喝口酸梅汤绿豆粥，消暑解渴。有时姐姐们把我当成大活玩具，放在毯子里悠来荡去，差点甩出去险成事故也有发生。
挑着时令水果的小贩来了，姐姐们会买几个莲蓬，我们在门廊下剥莲子吃。嫩绿的新鲜莲子甜丝丝的，好吃得很呢。去掉莲子的莲蓬头，又拿来作烟袋锅玩。把莲蓬头里面的瓤掰碎，再放回去，点着了就真的冒起烟来，多么有趣。
一到冬天，日子就不那么好过了。屋子中间时而罢工的煤球炉子，院子里结了冰的公共水管，一抬头，房顶上那只爱偷肉吃的野猫又来了……真让人头大。不过那些事有大人们操心，小孩子照旧嬉戏玩耍作冬天的把戏。
进入腊月，大姐二姐会在院子里泼出一个小小滑冰场。无所不能的姐姐们总是在创造奇迹！冰场上，我们大的穿冰鞋，小的坐冰车出溜，冰上健儿穿梭往来大显身手，弄不好你磕我碰来个人仰马翻也是常事，姐妹几个大呼小叫乐作一团。所谓冰车，就是屁股大小的木板底下钉两个铁条，人坐在上面，用带铁钉的木杆撑着跑。我人小撑不动，姐姐们就用绳子拉我的冰车，跑直线，转圆圈，玩得满头大汗。那时只有大姐用的是真正的冰鞋，黑皮花样刀，妈妈在东单三羊信托商店买的旧货。姐妹四人一个传一个，到我手上已经又旧了一些，不过也还是让同学们羡慕得不行。这是后话。
大年三十，除夕夜放鞭炮礼花是一年盼到头的盛宴。刚吃过年夜饭，胡同里就响起鞭炮声，噼噼啪啪此起彼伏。我们通常放的一种礼花，俗称老头花，泥制，外形像个窝窝头。姐姐把老头花放地上点燃了，欢呼声中，礼花吱吱叫着窜到空中，看上去土里土气的老头花，竟也花开灿灿，星落如雨，描绘成小院最美的夜晚。
四合院平常简单的日子充满着细小的美好，如此遥远却那么温暖，留下无尽的思念。那一柱绽放的礼花，永远是游子心中不灭的明灯。
二，邻里众生
我们的新开路52号，小社会大舞台，五户人家二十来口，借用莎翁的话“人人都是角色”，男女老幼共同演绎着四合院市井生活一幕又一幕，就像一幅多彩的老北京民俗画，丰富，鲜活。
西厢房住的是倪太太，那时才解放，大人们都这么称呼。先生是药铺掌柜，杭州人，不常见到，儿子是大太太的，偶尔来晃上一晃，打个照面。倪太太在家带两个女儿，养尊处优，舒心日子过着。午后一觉，醒来有小贩上门，倪太太总会买一套夹肉烧饼。刚刚记事小小的我，在屋里扒着门缝往外看，白花花的熟肉，连烧饼上一层烤黄的芝麻都看得真真切切，馋得口水止不住呀。
北屋正房是黄家，黄太太永远一袭素色旗袍，脚上两只轻便软鞋，言谈举止与众不同，透着老北京旧知识阶层家庭主妇特有的气质。前阵补看了曾经热播的连续剧《四世同堂》，剧中京剧演员李维康饰演祁家长孙瑞宣太太。看到她，脑海里总会浮现出我们新开路黄太太的影子。
黄太太有两个女儿，她们比我大姐还大，花季少女出双入对如蝴蝶翩翩。有天听说黄家大女儿不幸得病了，一种名字奇怪可怕的疾病，叫红斑狼疮。很快，鲜花似的黄家大姐就再也见不到了，北屋那边没有了往日的欢笑，沉寂了很久很久很久。大人们说，黄大姐去了另外一个世界，一个安宁的世界。就在那时，幼小的我开始知道，人世间有死亡这回事。
北屋边上有个耳房，住着张垣一家，和张垣妈养的小鹌鹑们。张垣，独子，是我大姐的同学。张垣妈别看柔弱矮小，缺半支胳臂，家务可打理得井井有条。我上小学时，一度被寄在她家包午饭。张垣家生活并不宽裕，可张垣妈总是变着法儿给我做好吃的。想想我真不懂事，没少让张垣妈操心。还记得胡同里常有小贩走街串巷，只要一听到吆喝，我就忍不住应声而去，缠着看吹糖人，拉洋片，看小金鱼游来游去，连张垣妈出来喊吃饭都顾不上抬头。
张垣妈在家相夫教子，还伺弄几十只小鹌鹑。我看她每天默默地在角落里忙碌，用仅有的一只手，把从东单菜市场买来的黑鱼用绞肉机绞碎，喂鹌鹑吃，盼着小精灵们早日下蛋赚钱。
看张垣捡蛋挺好玩，从鹌鹑屁股底下掏出的蛋，比弹球大不了多少，外面褐色的花纹斑斑点点。张垣哥说，鹌鹑蛋是高贵补品，小孩子是不可以碰的，不过他还是让我摸了摸，好玩死了。张垣他欺负过我，我告诉他我最喜欢的老师姓朱，他竟然说我老师是老母猪。不过自从他让我摸过他的宝贝鹌鹑蛋，往事一笔勾销，张垣哥说什么我都听，成了他的一名鞍前马后俯首贴耳的小兵卒子。
东厢房于姓也是城市平民，人称于老头。后来我每次回国探亲，二姐都会把新开路的旧事翻出来念叨一遍，说那于老头看见女人就两眼发直，而且专盯特殊部位。我那时还小，上哪儿懂这许多。
说笑归说笑，其实我们都挺怀念老邻居们的。还记得有次玩藏猫猫，不小心把二姐锁在衣橱里捞不出来了。我在外面哭，她在里面叫，惊动了街坊四邻，于老头，黄太太，张垣妈……大家都来了，一屋子人七嘴八舌。也不知怎的三弄两弄二姐就出来啦，像大变活人，我顿时破涕为笑，紧紧搂住二姐唯恐大活人又变没了。在我记忆中，这是52号小院绝无仅有热闹非凡的一次“大派对”。那时爸爸妈妈都忙没时间，与邻里往来不多，可要是有了难处，大家都会搭把手。
听三姐说，她2015回去看老地方，新开路66号以东的旧房子已荡然无存，物人皆非。几十年过去，不知善良的张垣妈今在何方，是不是也在想念新开路，想念小鹌鹑们，可还记得在家包饭的小女孩？
