看了媳妇帖子里的盖帘儿，感觉特亲切。因为在我家，从来都是用盖帘儿包饺子。我家的盖帘全都是姥姥亲手做的，用结实的粗麻线把匀细光洁的高粱杆缀起来。除了盖帘，还有小巧结实的笸箩，每隔两年，姥姥就会做一批新的盖帘和笸箩，等舅舅进城时给我们带来。直到我上高三，那年春天，姥姥突发脑血栓，从此半身不遂，而且那几年老家种高粱的越来越少，最后都没人种了，家里的盖帘再也没更新过。

那几年，妈妈每年都要回老家两三次看望姥姥，几次提出把老老接到城里，姥姥说什么也不肯，说怕死在城里被火化，舅舅舅妈也不答应，说街坊四邻会说闲话，好像他们容不下老人，于是只好作罢。姥姥在我出国前一年去世。

出国后，开始学做饭，LG对我的手艺一直不以为然，只有包饺子一项颇受称赞。LG是南方人，炒菜有一手，就是不会做面食。记得出国后第一次包饺子，他说，我去找个空酒瓶。我挺纳闷，找空酒瓶干吗？再一问才知道当擀面棍用，还说他见他的roommate 就是这么干得。我笑得前仰后合，说，行了行了，我出国时特意带了一根擀面棍。调好馅，和好面，我叹口气，说，拿什么当盖帘儿用啊？LG又是一头雾水，盖帘是什么？我只好又给他解释一番。那一次是把包好的饺子放在盘子上，把仅有的五六个盘子全占了。后来我用过各种物品来放饺子，最后是买了几个flexible cutting board,用来放饺子觉得很方便。

去年回国，看到妈妈的厨房里放着几个崭新的盖帘，妈妈说是不久前在自由市场买的，也是多年不见了的玩意儿，赶紧买了几个。其实那盖帘做工很粗糙，和我小时候姥姥做的盖帘没法比。姥姥去世十来年了，由盖帘想到姥姥，心里无限伤感。我对妈妈说，等我走的时候，要拿两个盖帘走。可回美国前，一忙乱，盖帘忘带了。回到美国才又想起来，心里好生遗憾。