姥姥幼年丧父，十二岁母亲去世，只剩孤女一人，三间老屋，几十亩薄田。族里叔公做主，让姥姥的一个堂兄过继过来。我小时候，姥姥对我讲，她堂兄堂嫂待她十分刻薄，洗衣做饭，看孩子，喂猪喂羊全是她的活儿，还总嫌她吃得多干得少。好在母亲在世时已给她定了亲事，婆家也知道没过门儿的媳妇寄人篱下，日子过得苦，所以在我姥姥刚满了十六岁，（我姥爷那年刚十五岁）就赶紧张罗办了喜事。姥姥的堂兄嫂连嫁妆都没置办，我们老家的风俗，新房里的一应铺盖陈设是女方管，我姥姥是咬着牙，自己起早贪黑纺线织布，挣下了自己的嫁妆。从出嫁后，姥姥就再也没回过自己的娘家一次，事实上，从她母亲去世后，那就已经不是自己的家了。
我姥姥不识字，但她一直鼓励自己的孩子好好读书，我妈妈小学毕业那年，姥姥刚生了我小舅舅，亲戚们都说，别让大闺女接着念书了，回家看弟弟正好，我姥姥坚决不同意，说我不能让我闺女和我一样，在乡下憋屈一辈子。正是姥姥的坚持，妈妈最终上了大学，后来到了北京工作。十年前姥姥去世，那时我已经到了美国，后来妈妈对我说，姥姥临终前对妈妈说，新屋给舅舅，老屋就给妈妈，手心手背都是肉，她要一碗水端平。（老屋妈妈最后没要，毕竟舅舅在乡下这么多年也主要是舅舅在照顾姥姥）