三步两桥走天下
真正的自由，不在能知，乃在能行
由于所处的地理位置不同，东岸的阿巴拉契亚步道（Appalachian Trail，aka AT）与西岸的太平洋山脊步道（Pacific Crest Trail，aka PCT），有着不一样的风景。还有一个显著的不同，就是AT并不像PCT 那样远离人烟，比如，AT上的死亡案例中十有八，九是凶杀案，而不是野外遇险。
AT的修建比 PCT至少早了半个世纪。 AT最初的修建意向并非如PCT那样，是为了保护环境，为游客提供户外资源。“AT之父”麦凯叶（Benton MacKaye）希望把AT建造成为一个规模宏大的社区发展项目，带动和保护沿途的农业经济，促进手工业发展，让那些东部山林中较为贫困的农业社区能够在游客的到访下带来生机。
如今的AT沿途不仅穿过许多小城镇，有些小镇依旧贫困，如《乡下人的悲歌》描述的那样，也涉及到大城市包括纽约，华盛顿，波士顿，亚特兰大，费城，等等。 在距离AT一天车程的范围之内，居住着超过美国总人口三分之二的居民。
此外，AT上的核心地标是义工建造的庇护所（Shelter/Lean-to）。这是一种木制半敞式小屋，一面敞开、三面围砌，有屋顶，可以直接把帐篷或睡袋放下睡在里面，省去了扎帐篷的麻烦。AT沿线的庇护所有270余个。偶尔在AT途中也会遇到设施良好的小木屋（hut）。
我们这次在白山的AT上就偶遇了一间这样的小木屋。小木屋由阿巴拉契亚俱乐部经营，非盈利性质，向所有走过路过的徒步者提供热汤，热饮，点心等等，以及天气预报等信息。墙上虽然有食物标价，但没有专人收钱，徒步者可以志愿留钱。
小木屋也提供住宿。我们到访的当天，是小木屋进入冬季关闭前的最后一天，途中遇到两位当晚会在此过夜的徒步者，据说在这里过夜，一张床位+早餐和晚餐，费用大概$80。
来到白山的第三天，我们去走了一段穿过白山的AT步道。
这条步道从 Lafayette Place East开始 ，沿着The Bridle Path Falling Waters Trail上攀，穿过下图中的四座山峰，最后回到起始点。总长约10英里，总升高约3900英尺。
上攀的步道上溪流哗啦啦，名至实归的Falling Water Trail。
走上山脊，预示着我们将踏上AT步道。
终于见到前方的白色油漆（white blaze）了！
白色油漆是5厘米长、15厘米宽的长条竖直记号，一般每个几米至十几米就有一个。AT沿线的这种白色记号据说总共有超过一万个。如果徒步者走了一英里左右还没有看到标记，那多半是走错路了。之前在Falling Water Trail上见到的蓝色油漆（blue blaze），用在AT附近其它步道上，表示这些步道可以进入/退出AT。在高原地区，这些记号可能会标记在大石头上，或是由小石头垒成的小山代替。
又见白色油漆，确定我们正走在AT上。
终于见到向往的AT小木屋了。之前在步道口遇到的徒步友提醒我，这段AT上有间小木屋，可以进去喝杯热咖啡，吃块点心。
屋外就有水龙头，一位穿着黑衣服的徒步客正在加水。
外面云雾袅绕，冷风瑟瑟，屋内温暖如春。
小伙伴要了一份热汤和面包。
走进这个门道便是住宿区。
小木屋里的所有用品都是人工背上去的。这是背货架，由可以分解的材料做成，其用意是，不慎跌入山涧后，背货架最终会分解，避免污染环境。
当时在屋里问了一圈，没有人能回答出天花板上的蓝旗是什么旗。
正准备离开小木屋时，传来众人欢呼的声音。云开雾散，Eagle Lake突然出现在眼前。不过几分钟后，云雾又重新笼罩了一切。
告别了小木屋，我们重新上路，准备下山回到起点。
AT在抵达白山山脉前经过的一切只能算是小山丘 （Hill），“新罕布什才有真正的山，纽约的山脉都是小打小闹”，张诺娅在她的回忆录中如是说。
虽然有人曾经创下通径徒步AT十三次的记录，但美国东部的山区一直就不算是个安全的地方，尤其是在阿帕拉契亚南麓（佐治亚、卡罗莱纳一段），那里非常贫穷，丘陵此起彼伏，土壤贫瘠并不适合农业，很多人把那里当成进行各种非法活动的场所。再者AT离城市很近，宾州、弗吉尼亚就经常有流浪汉长年累月生活在步道上。阿帕拉契亚步道还曾一度成为美国禁区，所以，携枪通经徒步AT 也非空穴来风。
【新英格兰】
