晚上十点多了，电话骤响，划破夜的寂静，是老爸打过来的跨洋长途，劈头就说：

" 今天是你的生日, 想着打个电话给你.” 是吗 ? 今天是我的生日, 我怎么不知道? 哦, 老爸记的是农历 , 我只记得阳历. 过了几十个生日, 在老爸老妈的眼里 , 我们是不是永远长不大-----

                                                              父亲 (路人丙写于2009/9)

( 一 )

        周二父亲要动手术，食道癌，需切开胸腔，割除 5 厘米食管，再把胃上移，医生说他的肺功能不是很好，后来手术时发现肺很黑，年轻时抽烟太多，戒了很多次，到老了才真正戒了。
        是不是真有 “ 命 ” 一说？几十年前，父亲去算了一命，当时奶奶还健在，算命先生劝他家里若有老人，要记得善待，意思是说时日不多。父亲听了大笑，老娘六十有七，健壮如牛，用棒子打也打不死，何来此一说？可是天有不测风云，不久奶奶查出食道癌晚期，在无限痛苦中活活饿死。还记得 60 公斤的奶奶一下子骨瘦如柴，最后可能只剩下一半重量。当时我正在读高三，备战高考，还记得奶奶从枕头底下抖抖索索地摸出 5 元钱，那是 1991 年的 5 元，父亲有 4 个孩子要喂养，平常给奶奶的零花钱本不多，我推辞 : “奶奶你留着，爸爸有给我。 ” 可奶奶坚持要塞到我手里：“爸爸的是爸爸的，奶奶的是奶奶的心意。”放了暑假，我翻山越岭地去了山区好同学家，摘了不少草药回来，熬了汤给奶奶喝。那时奶奶已越来越瘦，要扶着门板才能从这头走到那头，手里还要拄一根开裂的竹杖。我看了心酸不已，觉的像极了鲁迅笔下的祥林嫂，落魄憔悴。好长时间奶奶几乎滴水未进，最后是靠挂点滴支撑着。有一次扶她上厕所，她身子一软，人就瘫了下去，我急得不停地呼唤： “ 奶奶 , 奶奶，你醒醒，你醒醒。 ” 那一次是醒过来了，但人就像死了差不多，也不说话，两眼直直地发呆。一开始我还劝奶奶吃了这药就会好起来的，可到后来几个月不吃不喝，奶奶自己也早料到了。。。
        一直记得奶奶走的那一天，夏末的太阳透过窗棂斜斜地照在奶奶脸上。奶奶的脸色是青的，毫无血色。两个姑姑都陪在床前，奶奶挣扎着要起来拉屎，乡下迷信说死前拉的这屎是金子，留给子孙后代的金子，可怜的奶奶几个月都没吃东西， 怎 么可能拉的出来？但看得出奶奶到死思路还是清晰的，这么多天，每天都在等着死神的降临，这是 怎 样的一种痛？终于像一根油灯一样，烧完了最后的一滴，奶奶的脸刷得由青转白，撒手而去，对她何尝又不是解脱？唯一值得欣慰的是那年暑假我拿到了大学通知书，奶奶可以放心而去了。。。
        父亲一生做人低调，一辈子的好人。如果在地上捡到一块金子后大声嚷嚷 : “ 这是谁的？ ” 只会是我的好老爹。自从我奶奶死于食道癌后，他一直对饮食十分小心，不吃油炸的 , 不吃腌制的，不吃冰冻的，饮料只喝绿茶，抽了多年的烟戒了多次后也终于完全戒了。我们笑话他很保命，芦笋，地瓜等他认为防癌的，他尽量多吃。父亲今年才 67 ，农历五月正好是他生日，妹妹还计划着给他买个蛋糕庆生，可生日前夕，他已经咽不下任何食物，急忙托人送进大医院。在这之前，早在 3 月，父亲已有吞咽困难的症状，去了地方医院，做了喉镜，胃镜，说他是胃炎，开了药，吃了一阵子，没有完全康复。我心里总有那么些不安，每次打电话都问，也劝他去省城看看，但有时他又说有些好转，也怕做胃镜喉镜，家里人也不想他受苦就依了他。没想到真是躲不过这一关。


(二)

   又见ca，近二十年后,又见ca，上次傍晚在放学路上奶奶的诊断书上看到，以为是cancer的缩写，当时头一下就蒙了。现在才知道是食道癌carcinomaofe sophagus的缩写。感谢主，这次手术一切顺利，父亲在医院里呆了半个多月，ICU 就呆了一整个礼拜，终于可以出院了，父亲老泪纵横。老妈劝他: 应该高兴才对呀。。。可谁能理解老爹的心情呢？这近二十天，从死到生又走了一回。手术前，医生evaluation 的结果只有51分，医院的规定是高于80分的是可以动手术，低于50分的是不允许动手术的，而父亲是刚好51分而已。极其忐忑不安中，一家人送他进了手术室，进去时医生告知手术需4-5个小时，可却等了8个多小时仍没有动静；手术后第一个礼拜滴水未进，身上插满管子，导尿管，点滴管，胃肠减压管，胸腔引流管。。。；转入到普通病房后一日突然发高烧，担心手术并发症；原先诊断的是较少见的腺癌，切片检查后又说是最多见的鳞状细胞癌。病情反反复复，病人的心态也起起落落，是死是生还是生不如死？终于能拖着半条老命回家了，是喜是忧？心情复杂，百感交集。

  前一阵打电话回去，老妈说老爸也信主了。几十年虔诚如一日的阿姨来探访，老妈便告知这次手术逃过一劫，多亏神的恩典，多谢教会牧师师母XDJM一起祷告，阿姨说那你还等什么？一起感谢主吧。当我告诉大儿子手术前一阵grandpa 想要吃面，看着碗里的还嫌给他盛少了，拿起筷子却一口也咽不下时，儿子掉泪了。后来他便每天都问“Can grandpa eat now?”睡前也会为grandpa 祷告。每次来美国，我们都说老爸像个老顽童，在家陪着孩子们搭积木，搭magnetic，还抢他们的Wii controller一起玩game。老爸手特巧，冰箱上的粘纸，他会每天变着花样拼图案，今天一条鱼，明天一颗苹果树。老爸会吹笛子二胡，爱好书法画画，老爸也爱好收藏，种菜，他在的时候种的菜总吃不完，他说要帮我在院子里种颗荔枝树,我们等着您再来美国。

    今年农历恰是闰五月，这样五月出生的老爸有两个生日，第一个生日前夕，老爸吞咽困难，急急忙忙地托人办理住院手术；第二个生日时，老爸已出院调理，也吃得下生日蛋糕，不久能从3 楼的住所走下楼去公园散步，如今术后才两个多月，恢复很好，还能骑自行车买菜。人是瘦了些，但精神还不错，很欣慰。以前老爸话很少，特别是电话里，总是三句半就结束了：“你们好吗？”“好”“孩子们好吗？”“好”“那好。。挂了”现在视频，老爸会对着孩子们一个个地叫：“外公想xxx了，外公想yyy了。。。”也终于说出了心里话：“常回家看看，年纪大了，就盼望着儿女多回家看看，多团圆。。。”我们又何尝不想，“父母在，不宜远游。”古训所言极是呀。而且老爸也终于把奶奶的去世放下了，这么多年，老爸第一次提起奶奶诊断出来后，父亲也准备给她动手术，可医生说已到晚期，扩散到脑部，开刀会有生命危险才罢休。。。

   愿老爸在主里找到平安，他是蒙神喜悦的，今后的日子有神看顾，女儿也放心了。。。