在古时的中国，冬至是个大节气。冬至一过，再数九九八十一天，就到了“满城飞絮混清尘”的阳春。  过去对这些节气的庆祝盛隆的时候，各地究竟有多少冬至习俗，已只能依赖考证。到如今，对冬酿酒的热爱也仅是在江南鲜少的地域保留了下来。这些年的我已经无从饮到冬酿酒。而这个名词，便成了我一年一度的对故乡亲友的思念和对年少既往的追忆。家中的父母也照旧该“想得家中夜深坐，还应说著远行人。”

去国怀家，常常就让人忆及琐碎的过往。即使是其中连个小小的涟漪都没有的琐事，细细回想，也有一种让人眷恋的淡淡味道。就如我早知没有冬酿酒饮了，却因偶然途经公寓楼下有丝丝桂花香气沁入脾胃而欣喜不已。我素来不近酒，却不妨碍我对每年只喝一次的冬酿酒的喜好。用母亲的话来说，只是因为它一年一度，并且是香甜之味远盖过一般酒水的酸苦。这种香甜便来自桂花。江南的九十月是折桂的季节。上高中的时候，下了学，回家路上停下来买一束路边叫卖的桂花，一手骑车，一手擎着大绿中星星点点淡黄色的花枝，到家第一件事就是小心翼翼的把它插在锭青色的花瓶里面。冬酿酒的配方，我不得而知。这是一种市场受时间和空间限制太大的酒，所以配方也就是传统的几家苏州酒厂保留，并不抢手。只有这其中一味桂花在酒中依旧成形，幽香淡淡，被辨别出来也是不足为怪的。冬酿酒含在口中是酸酸甜甜，香而不腻。酒色澄黄，清澈透明，底下略有浑浊。或许是酿自果品，也或许混有零落的桂花也未可知。虽则我爱极了这个味道，母亲却总是只肯给我倒小半玻璃杯。因为这毕竟是酒。其实酿酒人为了让冬酿酒老少咸宜，已经把度数调低很多。喝酒之人，一定都当是饮料而已。而对年少时滴酒不沾得我来说，便是上了度数了。令人失望的是，美酒下肚，我并非如古代书上的仕女般红粉菲菲，却有青紫在脸上。曾经一次喝了几口就迷迷糊糊了，醒了来发现自己已经在床上，不可置信，又转过身问母亲，难道我刚才醉了。后来便在家里落下个喝几口冬酿酒就会醉倒的名声。

苏州自古有句俗话，冬至不喝冬酿酒是要冻一夜的。也不知是否信了这个，就算冬至并非是法定的假日，长辈们排队买熟食和冬酿酒的雅兴丝毫不减。冬天的江南依旧阴雨连绵。我们那里还有一句预测天气的俗话，叫“邋遢冬至，干净年”。 也就是说冬至下雨，年三十就放晴。反之亦然。以我小时的记忆，往往是邋遢冬至，所以冒雨还要买酒菜是寻常的冬至。但这也是说，冬至在我的家乡到底是不寻常的节日。这一天买来的熟食往往包括了一种特殊的羊肉，就是苏州人常谓的“羊糕”。和冬酿酒一样，这也是一年一度的歆享。就是用羊肉煮了汤做冻，然后切成方方正正的一片一片。那时我总会想起小学里面学的琥珀那篇文章。因为“羊糕”是透明的，可以看到里面的碎羊肉。当时的人，也真是把“羊糕”当作很稀奇的一样食物来食的。所以我每每因为羊膻味拒绝父亲夹入盘中的“羊糕”的时候，就要被笑说不识好歹。

近来，我甚至常常迫他在睡前讲故事。所谓故事，便是故去的人情物事。他持久的回忆是小时候在乡间的日子。不管养猪赶鸡，埋花生偷鸭梨，在发大水的时候，游泳去邻村上课，抑或在入夜后听完邻居的鬼故事，搀着母亲的手发抖地走在漆黑的山岗上。这些故事仿佛混着淡淡的泥土气朝我迎面扑来。他也说他们冬至的故事。说冬至的晚上，他父亲依旧喝几元钱一桶的白酒，和着他母亲亲手做的水饺。这是北方的习俗。只是北方的冬至并不如江南隆重，所以他的记忆也就仅止于此。

今次冬至前一周，母亲便和我说在一家海鲜馆订了个包厢邀自家人聚餐。聊到近年物价飞涨，她不免抱怨一番餐馆的一桌菜，就是翻番旧年花样，却要多出数倍的酬劳。还不就是一样的冬至节么？可母亲竟也忘了，她再不用挤在小厨房里从煤炉和砂锅前面来来回回了。生活里少了种种烦劳，却也多了些许失落。所幸总还能在落笔中，保留下一点我们年少时吃穿用度的琐事和真切娟好的岁月。