如果两耳不闻窗外事，我的岁月仍然静好。宅家的日子，雪天可以看着雪景，烹茶品茗；雨天可以听着雨声，拣字作诗；风和日丽的日子还可以出门去林间走走……我似乎正过着先祖“五柳先生”描绘的世外桃源生活，那可是我一直向往的。

可是，我怎么做得到不闻不问疫情！事实上，所有人都在关注。疫情正在肆虐，确诊人数天天都在飙升。一行行死板的数字后面关系到的是千千万万鲜活的生命。

转发一条微信朋友圈里一位朋友昨晚发的消息：

“傍晚，接到儿子的Facetime。他哽咽着告知我们，他的一位大学同学因为新冠病毒感染，今天在西雅图过世了，年仅25 岁。上周还听儿子说起他，高烧40 度进了急诊室。两天后追问说是新冠测试阴性，我们也就松了口气。却不曾想，仅仅一周有余，他就永远地走了。二次测试是阳性，第二天就……记得在UCLA参加儿子的毕业典礼那天，经儿子介绍，阿姨和你有一面之缘。已经无语凝噎，愿逝者安息！”

朋友说这孩子是在医院一个人孤零零地走的，父母在国内。一条25岁的生命就这样猝不及防地戛然而止，心疼！

大难当前，勇者上。当得知好朋友的女儿，一个实习医生，请缨加入新冠诊所时，我落泪了。这是明州一个非盈利专为低收入群体服务的诊所，病人多是没有医疗保险或保险不足的。低收入群体很可能是那些营业员，那些清洁工，那些送外卖的……即使在疫情中，他们也不得不在外谋生，所以是相对更高危的群体。父母问女儿为什么主动要求去那么危险的地方；女儿说这是医生应该做的，学医就是要帮助别人；还说她比其他实习医生同事们更合适去，因为她没负担，其他人或是家有小孩，或是正在孕期。

姑娘这周一已经开始在新冠诊所上班了。就已知的统计数字来看，医护人员的感染率远高于普通老百姓。为了保护父母不被感染，姑娘只能通过Zoom和父母一起吃饭。身在同城，却不能相聚。朋友两口子眼下能为女儿做的就是，四处寻找严重短缺的防护装备，甚至按照教学视频自己动手制作。除此之外，他们只能在家里，时时刻刻等候着女儿报平安。昨天才得到消息平安无事，今天又会开始担心。日复一日。他们最大的心愿就是：疫情早日结束，女儿平安回来！

几天前看CBS的“60 Minutes（60分钟）”节目，采访Brené Brown，一个社会心理学家，当红作家。访谈内容是关于Vulnerability and Courage（人性的脆弱和勇气）。感触良深。原来脆弱是人的本性，勇气却来自脆弱。勇敢的人不是不害怕，而是害怕了却因为责任感仍然要去做。中文有一个词叫“担当”，担当的本义是担负、承担；但现代流行的用法已将这个词的意思延伸包含了勇气和责任感。故我以为“担当”这个词应该是最能诠释、最接近这层意思的了。

我理解朋友为什么说让我不要把她女儿写成一个英雄。但我认为这个我看着长大的，甜甜的嗲嗲的丫头就是英雄！没有豪言壮语，更没有英雄情结；只有一颗简单、干净的心，肯定还有害怕；但却挺身而出去一线，巾帼不让须眉！她是我们下一代的典型代表，有良心，有担当，是我们的骄傲，我们的希望！ 我把自己又写哭了。

前面的第二篇杂记比第一篇收获了更多的好评，好些失去联系的老朋友，甚至素不相识的读者，都找上来要求我继续写。但文章最后的跟评里那句“该死的美国佬”，让人如鲠在喉。这世界何时多出来那么多的恨？经济的全球化，让全人类的命运早就紧紧地联系在了一起。如果病毒真消灭了美国佬，中国人是不可能安然无恙的！每怀恻隐之心，不为别人，更为自己。

有些人甚至迁怒于我们在美的华人，认为我们当初为了个人前途出国，祖国建设没有我们，现在美国疫情严重又想投奔回去。想说明的是，我们现在没有想回去！这时候也确实不应该回去，中国好不容易控制住了疫情。事实上，现在回国的绝大多数是家在中国的小留学生。再换一个角度思考，中国是个人口大国，当初我们的出国，事实上是给国内的同龄人创造了更多的机会。而且不光只是我们这一代，下一代也是。我们的孩子没有和你们的孩子在国内竞争，而是在美国打拼！况且，海外华人或直接或间接地还是对中国的建设有贡献的。

我始终坚信，这个世界是美好的！看周围，朋友们通过各种渠道为一线的医护人员，为疫情中遇到困难的同胞，捐款捐物。虽然朋友们多是殷实人家，但都不是大富大贵。我们这一代华人，很多方面仍然改不了节俭的生活方式。比如好友家，一方面自己清理杂树，辛苦忙活好多天，省下来钱；另一方面却慷慨捐款，当初捐给湖北，现在捐给当地。这其实也是很多美国人的价值观。我们的好朋友都捐款了，我们家也尽了一点绵薄之力。

那天我在朋友圈里转发那个非盈利诊所的募捐书。没想到一位远在Rhode Island（罗德岛州）的杭大校友看见了，也捐了款。我可爱的学姐，你用行动书写了“大爱无疆”，我替明州人谢你了！！

美国已经是全球的重灾区，纽约则是“震中”。全美至今25万感染病例将近一半是在纽约州，纽约州感染病例超过一半又是在纽约市，而我的儿子就在纽约市的曼哈顿上。大小伙子一个人被困在小小的公寓里，那日子想想都不好过。不要说为娘担心，很多朋友都纷纷表示关心。当朋友们知道我儿子没有口罩时，有要从中国寄去的，有要从外州寄去的，更有明州好友一早发微信要送到我们家来。人与人之间的这种友好和支持，是我们可以赖以抵御疫情中焦虑的强大力量。

行文到此，容许我在结束前换上轻快一点的笔调。

因为新冠，有幸在网上欣赏了莫斯科大剧院的芭蕾舞《天鹅舞》和《睡美人》。那可是世界顶级的演出，平日里根本不可能转播。如梦如幻、扣人心弦的美，让人暂时忘了身在何处，忘了疫情，算是这段日子以来最大的享受。我多希望就像《睡美人》中王子吻醒公主那样，会有救世主来唤醒正在噩梦中的人类啊！

这几天天气都不错。我们除了走路，老公已经开始骑自行车，引起群里几位讨论。好玩！

甲：“请大家骑车时注意，要和自行车保持6英尺的安全距离！”

乙：“6英尺做不到！但下次骑车时，两手不碰把手，屁股不沾坐垫，就两脚蹬！”

丙：“我们家走路都保持安全距离。”

甲：“我们家吵架也保持安全距离。”

乙：“你们真文明，吵架还分得那么开。”

郁闷的日子里，但愿也能逗你一笑。

你若安好，即是好天！渐渐绿染的草坪，终于冰释的小池，还有池子里依旧不知愁滋味、逍遥游弋的鱼儿，都在预报春的消息。美好的春天终究会到来！

2020.04.02