昔西伯拘麦里，演《周易》；孔子尼陈蔡作《春秋》；屈原放逐著《离骚》；左丘失明厥有《国语》；孙子膑脚而论兵法；不韦迁蜀，而传《吕览》；韩非囚秦《说难》《孤愤》。《诗》三百篇大抵贤圣发愤之所作也。

此人皆有所有了结，不得其通也，故书往事，思来者。

《史记》《太史公自序》

逃出戈壁滩

汽笛厉鸣，双轨无声，榨而不僵，任由铁轮碾压。同仁仨，被押上西行路。

幸不谙世事艰，混沌如初，能应和辛弃疾所言，纵被充军，仍“少年不知愁滋味”也。了无“风萧萧兮易水寒，壮志一去兮不复返”之悲壮，亦无刘姥姥告别大观园之留恋。车穿河西走廊，光秃秃的黄土高原渐行渐远，人间烟火亦渐行渐杳。“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”，这也许是唐宋诗人远走塞外的心境吧！且附庸风雅以水代酒干一杯。

至春风不度，勿怨杨柳的玉门关，改乘吉普，进入戈壁滩。沙漠的旷古、浩瀚与苍凉，让人惊叹地球上还有如此凝固着一片死寂的土地。车行途中，偶见远处飞掠而过的狼群、孤旅蹒跚的脚步伴随着叮当的驼铃，告诉我们尚有生命在此挣扎着，歌颂着生命的坚韧。

车行逾日，方见雪冠自发的祁连山老人，在注视着远处十数排受风沙击打、烈目炙烤、僵虫似的排屋。看而今又会演绎出什么新故事。

一进赤金农场。同仁仨即被隔离到不同排屋中的小房间。虽近在咫尺，从此就失去了生死存亡的消息。居室窄小，除铺有一层芨芨草的土炕外，只剩下仅可过一人的狭小走道。在约2乘阻4米的土炕上，胡乱堆放着秽而旧的被卷，经数点，被卷十条，看来我是这里的第十一位“旅客”了。使人想不出这么多人在这狭窄的“领地”里如何“安生”？

须臾同室归来，见衣服虽秽，仍显整齐．身瘦黑，容却依然。相互无多语，乍见新人“入伙”亦未显惊奇，唯眼示意，轻颌首，表示理和接纳。让出一点夹缝，算是给我的床面。我原想，囚室应充满强盗海匪的横蛮，地痞泼皮的刁钻，何曾想到竟会是如此彬彬有礼。后方知同室者除一车工，不知何故而来的人外，其余皆是坐机关、执教鞭，喝过墨水的人。假如未与这些人，而与浮躁的“新知”为伍的话，为争“生存空间”，“内战”将频繁。

晚餐是每人一只如南方的高庄馒头大小的黄黑“窝窝头”，单手握而咬，即散架。被告知，这是用麦麸做的(似南方粗糠)。为塑成形。其中需加少量面粉。另外还有每人一碗盐水汤。

上床睡，必须头脚分嵌而侧卧。如头朝一个方向而卧，每人只占40公分宽度，只能“叠罗汉”了。分嵌睡腹背受敌，紧密如金枪鱼罐头，如欲翮身，必先将身体从夹缝中轻轻“拔起”，转过方向，又如锲子一样悄悄地嵌入。初来乍到难眠，正苦思，见窗外稀星冷月，稍解愁绪，却又传来女声唱，“月亮弯弯照九州，几家欢乐几家愁。几家高楼饮美酒，几家流落在街头……”此时此刻，清唱如悲吼也。怎一个愁字了得，又怎一个悲字了得，实难消受。

晨起无杂事，分到一只窝窝头，即扛铁锨出工。洗脸刷牙生免了，更别提洗衣服。原因是见不到水，唯一能见到的是晚餐那碗浅盐汤。生活简单得如远古先民，反璞归真矣。

刚入营几小时，便渐知“洗脑”生活之严峻。但仍难料这没有蒺藜高墙、岗亭武装的“农场”会是有进无出的“生死场”。遥想当年沙皇年代，革命党被充军到西伯利亚，不知《毁灭》中的聂赫留道夫有无同样感觉。现在想起来，有一点应该是相同的，恶劣的自然环境比巴士底狱的城墙还要坚固。西伯利亚冰雪封域，莽葬森林，野兽出没。戈壁滩无垠黄沙，恶慌慌的狠群使人明白，纵让你走，仍命悬一线。

劳动本是创造社会财富的手段，而这里的劳动却变异为“洗脑”的手段，耗的是“无用功”。根本不可能有物质收获。“沙漠变良田”听起来非常悦耳，“敢教日月换新天”，不能不承认其气势之豪迈。我们这批被伟人们用来演示“与人斗其乐无穷”的道具，使“伟人”饱尝“斗争胜利”的其乐无穷，也算是给“伟人”供奉了祭品。但让人感到的却只有“其谬无穷”之叹，“其苦无穷”之悲。

在沙漠中挖黄沙造如棋盘之田，堆黄沙成大路田塍，挖黄沙成水沟，在方格子中翻沙待种。沙漠无垠接天际，够我们在风沙烈日中干几辈子，更何况风沙一到，田塍变矮，水沟变浅，又要重整，不但不会失业，还需加班加点。总算可以放种子了，把浸过农药的马铃薯放进沙窝掩埋即成。何故要浸农药？沙漠中尸埋沙底，只成干尸而不腐，亦无虫害，菌害。何故浪费农药，严防饿鬼偷食也。数月后挖坑视之，马铃薯光鲜如初。临夏祁连山冰雪消融，导水灌溉，结果是流水经处，路塌构填，方格全殁，最终未见些许青苗。为狂妄的“与天斗”和为权力而虚构的乌托邦同样结果——徒劳。

超强的体力支付，可使人身疲惫，心衰竭，从而丧失探索思维的诉求与能力，这实是“洗脑”的妙策，摧毁人意志的怪招。殊不知饥饿的力量，更胜此妙策怪招。它远远超过精神层面的剥夺，而殃及精神载体存在的基石的丧失。饥饿以其特有三部曲：消瘦、浮肿、消亡，悄悄地袭来，而超强的体力支付更促使这一进程加速。

饮食结构，如尘封，永不变。早餐一只麦麸窝窝头，中午两只大小如乒乓球的荞麦团，晚上又是一只麦麸窝窝头，外加一碗盐汤。我年许未曾见过一片蔬菜碎叶，更未见过盐水清汤面上漂浮点滴油花。不盼星星，不盼月亮，天天只盼下一顿麦麸窝头荞麦团。可盼到后，几秒钟即下肚子，肚子却了无感觉。用饥肠辘辘来形容，实显无力。常人绝食#天后，端上一碗稀粥，眼泪定会不由自主流下来。这也许会体会到我们那时感受之一二。

除默默承受饥饿的煎熬外，痛苦不堪的是大便。肠胃缺油水润滑而干涩，麦麸难消化而结块，便到肛口，撑红脸亦无法排出，唯有用手指一颗颗往外挖出，手指常血淋漓。久之，人由黑瘦渐而“发胖”，双腿肿胀，皮肤发亮，手指一按一个坑。同室年岁较老的一位教书匠，一位坐办公室的文抄公，先后走完了饥饿三部曲，彻底解脱了!而对尸体，同伴心中未泛半丝波澜，人人都明白，除非天眼乍开，大家迟早都会走到这一步。

遥想2500多年前，释迦牟尼在尼连河边苦修六年，结果饿倒在菩提树下，幸遇一牧羊女，施舍了一碗粥，捡回了一条命，至今传下腊月十八喝“腊八粥”的风俗。戈壁滩远比尼连河边贫瘠，无法自救，也难遇好心施粥的牧羊女，奈何!自救路，何处觅？

同伴中数我年轻，身体状况亦较好。让我当了扛小三角红旗的小组长，还让我有了想办法找“窍门”的机会。首先在沙地翻沙中，改一锨一锨挨着翻为一锨隔一锨的间隔翻，把翻出的沙盖在未翻之沙上。这样既节省了一半劳动量，又能应付定额之完成，从而使大家获得较长的工间轮流休息，多保留一点匮乏的体能。

据传，农场东边有一小村落。殊不知是席朱或明清哪个朝代被充军到边陲的后代。何以能在这荒漠中繁衍生息而不灭？于是我让组内两名尚能跋涉者前去探个“究竟”，回来后说未能找到小村庄，但却带回另一个好消息。沙漠中长有一种叫沙枣的灌术，结有果子，还带回一小口袋来，色暗红，太小如豌豆。尝其味，比麦麸窝头美多了。唯量少，按原始共产主义的分配方式，除以水肿者每人多分5颗外，按人头平分，这样获量不足20颗。虽如老虎舔蝴蝶般不顶事，也让大家高兴了一场。而高兴在此乃奇缺的珍品，难得一见也。

如是，每天让两人出去找沙枣，而“劳动成果”越来越少，一周后空手而回了！想来亦必然，沙漠中能长出几株沙枣？后又让人去找小村庄，前三天无果。第四天晨，我对大家说，前三天为了一顿中饭，只能在外半天，今天大家从早餐窝头里省下四分之一。留给上午出发去找村庄的人当午饭。去的人只要在下午收工前赶回就不会有事。这样可往较远处找找看。大家同意，这样派两人上午到工地即出发。

日西斜时，遑见两人蹒跚来，心中放下了一块石头，人总算回来了！不然收工后点名少了人就麻烦了。回者大致描述了小村庄的大概情况。村庄是几代人在沙漠中找到的古河床低洼处。此处沙下是泥炭土。泥炭土是在土地沙化时，被掩埋在地底的植被，经千百年后而成。深挖井，能出水，可供地表种植少量马铃薯和萝卜等需要。其产量不丰，尚可供三户十来人生存。虽能勉强活命，但衣衫褴褛如丐，身黑瘦如柴，实也是生命线上苦苦挣扎的一群，也是政权和体制尚未及束缚的自由的人群，也不可能在他们那里得到帮助。

一天，同组党守义，这一位大家不知其来历的人，全身浮肿，仍跟着大家出工。至半路，我看他实在走不动了，就让他在大路边休息，不用再跟我们去工地。并相约，中饭我给他送过来，收工时再接他一同回营。

中午我送饭过来时，见他斜靠在路边，并希望他中午这一个多小时千万不要躺下。每天的这时候，总是狂风大作，黄沙滚滚，宜脸朝下坐不可躺。

谁知收工时去凑其回营，却不见人影。叫来组员一起寻找，亦无果。见天已黑下来了，我让组员先回营，去向上面说明此事，我仍在沙漠中高喊党之名字。了无回音，过许久，同组两人回来找我，传领导言嘱回营。

事隔半月，一充当当局“线人”的排屋值班人员来叫我去场办公室。办公室有三人，一人问：“你们小组失踪者叫什么名字？”“党守义。”又问：“失踪那天他穿什么衣服？”“棕色上衣，黑色裤。”“是否带有一个袋子？”“有，是部队那种镶有红五角星的小黄背袋。”此时我见问者向在场另两人瞟了一眼，另两人点了点头。“好了，回去吧。”

此时我才恍然大悟，原来简短的几句话，足以证实“遇难者”的身份了。回程我问“线人”，方知在沙漠中发现了一颗被啃过的人头骨和其它骨头，骨头上还粘有碎肉，还有带血的衣服碎片和一只小背袋。可怜的党守义给狼吃掉了。

回屋后，终难寐。想象党守义当时被狼群围困，待被噬啖时情景。狼的习性是，只狼觅得猎物，即仰天长啸，狼群闻声而至，将猎物围困其中，并不马上动手扑杀。黑夜狼眼泛着青光盯牢猎物，张着血盆大口嚎叫着威慑猎物，让猎物丧失反抗的勇气，也许还在商量谁向哪处啃咬！可怜的党守义此时脑中在想些什么呢？是被吓得脑中一片空白，还是在编织重见亲人的梦。当利齿咬断腿臂，撕裂胸膛的瞬问，残存的一点意识能感到撕心裂肺的痛楚吗？

第二天在工地，与原美国在华“调停处”任翻译的周牧民讲起此事，周惟木然以对，让人感到惘然。难道这人间悲剧，激不起心灵上些许波澜了？俄顷，他呢喃：“我们终都难逃此命运，只是方式不同。留则成饿殍，逃则果狼腹，同情与怜悯，到底谁能给谁昵？”“怎么会呢？”“我们十一个人已去仨，长此以往，你能幸免吗？俄顷，他呢喃：“我们终都难逃此命运，只是方式不同。留则成饿殍，逃则果狼腹，同情与怜悯，到底谁能给谁呢？”“怎么会呢？”“我们十一个人已去仨，长此以往，你能幸免吗？”“等着饿死，无实不甘心，但党守义死在狼口亦太悲惨了。”周沉默良久，说：“有时生命智慧的力量是有无限的，常会产生奇迹，逃离并不一定等于死亡。”是啊！党守义为何选择成为狼的天下的黑夜，又选择了无人类活动痕迹的出走路线呢？这会使狼群肆无忌惮。

当时在场处，能听见悠远的火车汽笛声，铁路已修到离此几百里的西边。为运筑路物资，车次亦频繁。行车轰鸣，狼当有所畏惧而避之。这样一想，逃离还是有希望的。只要计划周密，许能逃生。我说：“你说得对，逃离并不一定等于死亡，只是我身无分文，怎么支撑长途跋涉逃亡路啊！”周一阵沉默后说：“该接班休息了。”说着就拿起铁锨向劳作地走去，我亦尾随之，周猛然说：“会有办法的。”

此后的一天，周牧民提出要去小村庄看看，能否搞到一点吃的。时至午后仍未见其归来，我已心急如焚。熬至日西斜，方见周跌跌撞撞回来，一到工地就跌躺在沙地上。“累坏了！冤枉跑了这么多路，却一点可吃的东西都没有找到。”收工时，我见周实在走不动路了，就把小红旗叫人扛着前边先走，我与周在其后慢慢走回。

当前边的人与我俩已远，他从内衣口袋里掏出一个纸包给我，说：“这是60元钱，你小心放着，路上可用。”

“你这钱哪里来的？”

“我把手表卖掉了。”

“这手表是你唯一值钱的东西，何况是你当翻译时留下的纪念品。原来你都珍藏着，怎么可以卖掉呢？”

“能帮一个人逃生，总比死后不知落在谁手里好。”

“我怎么能拿你卖掉珍爱之表的钱呢？”

“不要傻话了，设法逃命吧！年轻轻死在这里太可惜了！也许今后会有用得上文化的时候，趁你现在还走得动路。不久就会连路也走不动了！届时欲逃也无力了！”

“我总不能拿你卖表的钱出逃，会后悔终身的。”

“我这只表现在也不值钱了，一只劳莱克斯，只换了80元钱，我这里还有20，已够余生用了。说实话，还不知道怎么用呢。”

“那我们一起走吧！生死与共，路上我会照顾你的。绝不能让你一个人在此等死。”

“又说傻话了，出逃路吉凶难料，一人走许能逃生，如背个包袱，将必死无疑。死于途，不，如死于此，好歹有人会把我埋入沙丘。不用说了，就这样吧。”

到近营处，我只说了一句告别话：“只要我能活着，我会永远记得你的帮助的！”他说：“只要你今后能偶尔想起曾有一位老人在此受难而殁于此，就能慰我在天之灵了！”

事隔多年，我对过去经历过的苦难，选择了忘却，已经把过去的同学，朋友，熟人的名字通通忘却了。惟周牧民的体态、声音和表情还历历在目，是他警示我，帮助我，才使我捡回了一条命。

同为难友，不管来自何处，已全无阶级差别、贫富差别、地位差别、年龄差别，共同的境遇形成了观念的认同，情感的契合，总能和平相处，有事时也能相互帮助。但像周牧民这样濒临死亡而布惊不悲，慷慨解囊而不求回报者实少。说此事，或会令现世利令智昏者骇。

当天晚上，我到营区一个医学院出身的“狱医”处搞来一张病假条，随即交给排屋值班员(如伪军？)。

次日出工前，与周耳语“再见，保重！“周回应“直往西，有希望。”人们出工后，趁值班人员不注意，我“溜”出营区。按火车汽笛鸣叫方向疾走，至脱离营区视线范围后，才放慢脚步。至中午，方见铁轨，方才松了口气。找到铁路，就不会在沙漠中迷失方向。心情一放松，饥饿就袭米，把早上发的窝头拿出，三下五除二，顷刻就解决了。先坐下米休息片刻，想一想。沿铁路线往东走还是往西走安全。东面的车站离农场近，万一有人追来的话，骑马个把小时即可到。西面车站很远，因在无人处，两站相隔百公里以上。往离农场远的方向走安全系数较大。于是拖着沉重的脚步继续西行，俩耳却在警惕后面有无传来车声及马蹄声。若有异音有可能是搜查人员，若是我也来得及躲避，可卧伏另一侧路肩。声音传递速度为360米/秒，听到声音时，声音源还在好远外。如未听到异音，则可放心前行。

走至日西斜，仍不见远方车站影子，脑子里有构想起党守义临终惨象，天黑狼来了怎么办？难免心中惶恐。见前方有碎石堆积，近看时原来是当初砌铁路路基涵洞时所剩物。涵洞足可容身，如用石块将涵洞两头堵牢。仍可免狼侵袭。搬了几块小石头至洞口，一想，小石头不禁狼拱，必须用较大石块，谁知竭尽全力也难搬动大石块。至此，夜宿防身“工事”计划流产。

不想坐以待毙，只有拖着沉重脚步继续走。野兽怕火，我手中拿着一件衣服，两盒火柴，届时可以一用。走啊，日落月升，月光如水，想来场内人员收工点名，不见了我踪影，当局会采取何种措施，起码我已赢得了安全的一天时间。白天无追兵，大概是排屋值班人员未到我住之小屋查看。继续往前走，约莫2小时后，已是远处灯光闪烁，车站可望矣！精神顿醒，脚步似乎也轻了许多，步伐也加快了……

躬身逼近车站，俯伏路基朝对面车站观察。见车站只有三间屋，其中一间似乎是售票处兼候车室。久观察无人走动，遂越过铁轨，贴墙走至窗口往里窥之，只见售票员一人在打哈欠，急速走进去买了一张去兰州的票，旋即出屋，躲于一堆柴草中，此时人已瘫倒了！全身无力，感觉手都抬不起来了，烂似一团泥，方感饥饿又袭来。紧张和饥饿，使人克服了睡意。我尽量提醒自己，要保持头脑冷静消醒，注意车站内的动静，以防不测。

不知过了多少时光，乍闻远处鸣进站汽笛声，遂起身作百米跑起跑姿．待火车一停稳，车门开。即发全力向前“冲刺”。。到车门，双腿已抬不上车门的铁台阶了！幸一列车员伸手，把我拖进了车厢。这样我又赢得了火车在站停靠两分钟的时间，即使有人追赶，等反应回来也来不及了，火车已向东而去了！西边已无多少车站，故车厢中很空荡。别了沙漠，别了狼群，倒在座位上便睡去了。醒来时，车窗外已阳光灿烂。花了2元钱买了两份盒饭，久别了米饭！久别了青菜叶儿！真香！

1989年平反后，方知电视厅曾派人去赤金农场调查。农场已无生命痕迹，空留残垣断壁，继续在经受风沙打击，烈日炙烤，仍在继续讲述这儿发生过的故事。

我们同去三人。肖姓逃跑三次，被抓回两次，遭沙窖禁闭。第三次幸逃回家了，差点被打死，幸其父乃是中医，救活了儿子性命。邓姓乃公子哥儿，精神崩溃自杀，断了手臂，后由其在兰州部队所属的陆军总医院当院长的姑父活动，转至原籍北京，进清河农场。

牧民啊！你在哪里？

当初为了见见母亲和姐姐先到兰州，叉想为了一点什么“修正主义思想”被戴了帽子，美其名曰“人民内部矛盾”。总觉得问题很快就会解决的，殊不知会一关20年。而今想来，还是你说得对：“向西走，有希望。”59年西藏，60年新鞭外逃波，也许把我推去印度，苏联了，不用当青春耗尽20年的囚徒！

这是我爹，也就是外公许多年前，大约是平反后不久写的一篇他被送到戈壁滩劳动改造又逃亡的故事。外公年轻时也算才貌双全，学的是物理，却爱好个舞文弄墨，同时完全没有政治细胞，在反右年代的中国，这么完美的性格和专业组合，果然搞出事情来了。大学2年级就被揪了出来，有幸和许多大名鼎鼎的人物一样，带上了“右派”的帽子。一戴22年。知父莫若女，冤枉，这真的是一顶高帽子。到现在70多岁的老头，你要问他什么是右派，我看他还真答不出来呢。要说他诗文是“靡靡之音”，还倒靠谱些！

更早的事儿不记得了，但从我初中起，这个关于逃亡的故事，1－2小时的完整版，至少听外公讲过3次。年幼的我也听得心潮起伏，久久不能平息。自从有了网络，也试图帮爸爸找找周牧民的消息，看他是不是有后人我们可以联络，有一处地方可以祭奠恩人。没有结果。不过，我相信他在天有灵，一定知道半个世纪以来，小金变成了老金，但一直没有忘记他！