前两天看到电视里采访张金玲，感触颇深。当年，她在慈熹太后里扮演东宫的时候，我才上小学。那部电影是和爸爸一起看的。直到今天还记得其中的一幕，是慈熹到冷宫里去探望被打断腿的东宫时，她在一个大缸里和慈熹太后讲话。当时才七八岁的我看了浑身打冷颤。爸爸对我说：“拍电影都是假的。”也不知道是金玲演的好，还是年幼的我的太容易入戏。难怪小时候被中戏导演相中去当演员，也是爸爸一口回绝了。否则不晓得今天的我在影坛上会取得什么样的成就，婚姻上会不会幸福。借用斌的一句话 -- 人生，没有如果。

一转眼二十多年过去了，张金玲已经年近花甲，儿子都二十七岁了。爸爸也已经过世一年多了。时间过得真快！张金玲讲，她刚退出影坛的七年，数不清自己夜深人静的时候哭了多少次。后来，在丈夫的鼓励下，拜师学画。起初，老师一句话，震撼了她，也震撼了我。老师说：“你太漂亮了。”的确，漂亮的女人给人以一种浮躁感。离过婚的女人更容易被人误认为没有能力踏下心来过日子。金玲，至少有一个幸福美满的家庭。

社会的成见，渗透于每日的生活中，伤，是不可避免的。我没有办法改变社会，只能踏踏实实走自己的路，用时间来证明自己。

金玲学画，一只虾画了三年，终于得到老师认可。很象爸爸从小培养我我骨子里的那种劲头。那年，我四岁，从黄庄下车走回中科院自动化所。我家住五层集体宿舍，爬到二楼，我实在爬不动了。爸爸说：“一咬牙，一跺脚。坚持到底，就是胜利。”写到这里，泪水浸湿了我的眼框。

曾经有人问我：人为什么要结婚生子。我无言以对。对自己的婚姻，我不后悔，更感激上天赐予我两个可爱的宝宝。2002年4月4日凌晨子时，第一次当上母亲的那一刻，有一种莫名的感动。那一天我真的变成了一个完完整整的女人。当在职单身妈妈的苦与累相对做母亲的幸福感骄傲感，真的不算什么。2008年12月19日美西时间下午2时，电话里传来爸爸过世的消息时，天打雷劈般的一阵眩晕。2010年4月29日巳时，爸爸的葬礼结束。一切的一切又平静如初。爸爸的墓碑上只刻了我一个人的名字。望着那块碑，心头涌上一番百年孤独的感觉。每个人都是赤条条来到这世界，匆匆走完属于自己的一程。而斗转星移，却亘古不变。相比之下，人的存在，是如此的渺小。万年之后，只有那块石碑，记载着爸爸的一程。那块石碑，也记载这我的存在和我的孤独。

爸爸一生，错了很多事，最错在于不该拆散斌和我。但是，没有爸爸，就没有我今天事业的成功和心底的安宁。人生，没有完美。很多东西，不属于自己的，不可强求。懂得把属于自己的呵护好，就已经强于大多数懵懵懂懂生活的人了。

爸爸曾经说过，但凡伟人，都是不畏孤独的。务实而美丽，健康而快乐。我的人生，真的已经很幸福了！爸爸，可以安息了！