一出永不上演的知青戏

中央1套热播《知青》，知青议《知青》，CCTV真有一套，上山下乡、文革这样敏感的题材都能化腐朽为神奇。文革中有“利用小说反党是一大发明”之说，现如今电视已经盖过了所有传统媒介，利用喜闻乐见的电视剧形式拍马屁真可以申请专利。

知青的命运迥异，有的走运，有的不幸，有的是叱咤风云的红卫兵，插队镀金，回城后续写辉煌；有的是饱受折磨的黑五类，要把插队的牢底坐穿；有的行将陨落，有的好戏连连。有人说他们是文革的受难者，也有人说他们是文革的帮凶。有人打出“天下知青是一家”的口号。知青是什么，是一种经历一个过程，是特定年代上过山下过乡的学生的总称，坐金銮殿的和靠工资度命的能是一家吗?路遥贾平凹等人从来对知青不屑一顾，在书中轻描淡写一笔带过，村里来了一帮城里的学生，折腾了几年又走了。不过如此。一个国家在长时间内剥夺整整一代人上学的权利绝无仅有，但，比起脸朝黄土背朝天祖祖辈辈生活在乡下的农民，他们的苦难又算的了什么！“饿殍遍野”这个词肯定是为农民造的，难怪著名作家提起知青就会不经意地流露出不满。农民，谁来写写农民。文革是浩劫，插队呢？插队与文革你中有我，我中有你，唇齿相依，血肉模糊。

但凡能播出的知青戏，中央不管那个套都有一定的尺度。从来没有闹出过这么大的动静，可见大家对梁晓声寄与了多大的希望。八个样板戏听腻了，主旋律听腻了，人们想看点说人话的戏，失望变成了质疑和拍砖，铺天盖地。文质彬彬的梁晓声坐不住了，铁青着脸，压抑着愤怒，发表了《答友人问》的博文。

梁晓声是我尊重的作家，知青作品让他大放异彩，可谁记得，改革开放后在一份大报上他写的一篇有关张志新的文章。张志新被平反了，甚至成了人民大众崇拜的民族英雄，思想解放的先驱，但时至今日，也不见得有多少大牌作家敢写写她，更不要说影视作品。梁对文革有深刻的认识，他的正义感体现在他一贯的作品中，“如果文革重演，我要么出国要么自杀，”表现了他对文革的决绝。为《讲话》涂脂抹粉雪上加霜，把梁晓声推向了风口浪尖。各位，梁晓声不是鲁迅，鲁迅在那个年代冒着杀头的危险，靠着稿费照样活得有滋有味。梁缺少的是一点知识分子的风骨。难道他有什么苦衷？

影视作品获得成功从来都是导演的功劳，张艺谋冯小刚陈凯歌田壮壮一长串名垂青史的大腕，好像从来没编剧什么事。《知青》这事怪了，好像都是梁晓声的错，导演、制片上哪儿去了？果不其然，看了梁的博文明白了一二，导演将他的剧本改得面目全非，主题歌都不采纳。

为什么能上演这样的作品，难道真要反思那段历史了吗？时间节点恰到好处，原来是为即将上位的知青领导唱一曲“天将降大任于斯人”的赞歌。拍马有学问，献媚是艺术，可不要小看貌似憨厚朴实的山东好汉们，火候他们拿捏的准极了，梁是如今炙手可热的知青作家，再设一个松不松紧不紧的套套。

前些天刚刚看过《肖申克的救赎》，感慨良多，发了一篇博文被枪毙了。单就导演的功力来说，《知青》比人家差五十年，若论思想性，差一百年恐怕还不止。

欧洲杯烽烟四起激情四射，俄罗斯悲情出局，那是男人的眼泪男人的战争，神州飞船上天女航天员吸引了众多的眼球，当年我们揶揄苏修的风凉话“卫星上天，红旗落地，”会不会轮到北朝鲜笑话我们“卫星上天，退休推后。”权威人士说推迟退休年龄大势所趋，福兮祸兮？有人欢喜有人愁。喜的是头头脑脑晚退休可以多捞几年，愁的是失业下岗的工人，众多自己交养老保险的人，正掐着手指头等着退休工资呢。许多知青回城后经历了国有企业破产，失业下岗，四十啷当岁提前退休，难怪有人怀念文革时代，那时大家一块穷，从理论上好歹还说工人阶级是领导阶级，贫下中农是可靠的同盟军，现在再也没人敢炫耀自己是工人或农民，除非你已成家立业。

一个善良的声音说我们应当向前看或向钱看，不要纠缠历史的是是非非，各位，饶了梁晓声吧，就是鲁迅再世也不会写出什么出色的剧本。骂归骂，梁晓声们也许能从中感到些微的欣慰，欺骗蒙蔽忽悠知青们的年代一去不复还了。曹雪芹没钱打酒，穷困潦倒，终其一生没写完一本书，御用作家们衣食无忧，写畅销书、剧本还可以发大财，这些年却越发没有可看的电视剧了。知青的网上文章、知青博客就是一部知青史，许多知青的故事在我脑海里串起来就是一部极好的知青戏，我如果用后半生写一部知青戏如何？编剧本与写小说大不同，写书需要文字功底，剧本可以是粗线条的，只要讲好故事就行，细节都留给导演。如果梦想成真那可能是我的绝唱，但绝对是一出永远不能上演的戏。不必质疑我的卑鄙或崇高，原因只有一个，我不是去嫖娼，没必要戴那个套套。

《知青1968》序幕拉开。草原上大雾迷漫，十几名穿着蒙古袍的北京男女知青牵着马围着一个小小的坟头。（故事取自：草原恋网站，一名在东乌旗插队的北京男知青骑马摔死了。）知青王二赤身裸体地躺在草地上，小和尚支楞着朝向天空，上不了学，娶不上媳妇的男知青不自量力地想女人。（取自：王小波的《黄金时代》）北京男知青被打成反革命，一个人在荒山野岭上的蒙古包里，长期见不到一个女人，夜里只能手淫，聊以自慰。（取自：老鬼的《血色黄昏》）漂亮的北京女知青右派的女儿展赤，万不得已钻进丑八怪一样与自己的爹年龄一样大干爹的被窝；（取自：拙作《为了你走遍草原》）兵团男战士手淫，被领导抓起来批斗，一命呜呼。（详见我的博文《走上高高的宝力格汗山》）兵团战士夜里翻地，被拖拉机压死；女知青战士掉进冰冷的井里。（取自：兵团五师43、44团发生的真事）指导员政委连长团长书记主任强奸女知青；（这样的事情比比皆是。）一名多才多艺的上海女知青被连长奸杀后埋进沼泽，几十年后才破案。（取自一名知青的博客。）锡盟的草原烈火烧过来了；东北平原的荒火烧过来了；云南一条大江的水突然漫过了一帮知青的腰身；汹涌的海浪扑天盖地；几条十几条几十条年轻的生命转瞬间灰飞烟灭。

七到八集是枪战片。云南一男知青被打成反革命，政治生命的完结等于宣判了他的死刑。他不服，本来就没有的事！他不顾一切，偷出一支半自动步枪，连夜躲进密林。全付武装的兵团战士、军人，把他团团包围，枪声手榴弹声响成一片。后来小伙子饿的受不了，偷着潜回了连队。众人把他呆的屋子围得水泄不通。小伙子吃饱了喝足了，不忍心看着他的同室战友死于飞弹，放走了人质，在往日的好朋友们的进攻中，他打死了两三名攻上来的战士，最后在只有一层薄薄的泥墙的伙房里，机关枪把墙壁射成了筛子眼，他却早已含恨自杀。（取自知青的博客。）当然也有洞房花烛夜，新娘拼命地跑出去，告诉指导员，“他耍流氓”的黑色幽默。（取自知青的博客。）

大戏的主角永远是黑五类子女，因为自己的父母是地主、富农、反革命、坏份子、右派，（远不止这些，还包括有海外关系的，父母或者亲戚里有所谓历史问题，如参加过国民党等，）他们从一出生就被打入了另类，是这个伟大国度的贱民，插队是他们唯一的出路。当所有的知青落荒而逃，他们却走不了。在农村干最累的活，上不了大学，招不了工，入不了党，走不进解放军的行列，挣的工分填不饱肚子，找不到对象，生理上心理上的压力让这些人陷入了绝望。陕西、山西的知青挨饿是家常便饭，即便在水草丰美的乌珠穆沁草原，一位北京知青亲口告诉我，他为一家牧民放牧，一天三顿茶一顿饭（饭是两小碗面条），饿的他在空旷的大草原上羊群边嚎啕大哭。

宋朝的陈世美抛妻灭子遗臭万年，殊不知见异思迁是我们天朝的光荣传统，历史上伟人们把换妻当成家常便饭，插队时期，离婚回城一度成为了制胜法宝。有的干部子弟，当父母被整的时候，无依无靠没法活下去，嫁给了老农，尽管这些农民都是如路遥《平凡的世界》里的孙少平孙少安一样优秀杰出的农村小伙，但父母一平反，第一件事就是让子女离婚，调回城市。在插队知青这个庞大的队伍里，据说头几年结婚的70%都是与当地农民结合。据王海军的博客介绍，在内蒙的武川县，就有几十名女知青嫁给了当地的农民。

女知青嫁给农民（如王海军），男知青娶了农村的姑娘（如本人），可以演绎为不朽的爱情故事；爱情是永远的主题，我们的初恋、青春都会贯彻始终。为回城，抛妻弃子造成了多少悲剧，偏偏有许多知青不离不弃，宁肯放弃回城，在乡下呆一辈子。大姐嫁给了老农，这个昔日的高材生，经历了多年的磨难后把她的丈夫带回了北京，直至迁徙到梦中的理想王国澳洲，她们不离不弃相濡以沫一辈子。（取自：黎烈南的博客。）不少农村朴实的汉子看自己心爱的女人为回不了城而苦恼，甘愿冒弄假成真的风险离婚，只要知青爱人可以回城。在王海军的博客里有一段这样离奇的故事：与农村配偶离婚回城也不行了，只有一方死了，知青才能回城。于是，农村的丈夫们为了妻子心甘情愿地进一次火葬场，把死亡证火化证办全，让妻子办回城，然后“名亡实存不合法的男人”再想法进城团聚……

恢复高考后，四中毕业的高材生回北京上大学，没工作没收入，既要抚养孩子又要在大学读书，上有老下有小，还要跑乡下为冤死的父亲平反，其中的艰难比插队有过之而无不及。（取自：埂上草的博客）云南知青卧轨静坐下跪请愿痛哭，数以千万知青的绝望失望有悔无悔……

爱与恨，灵与肉，既有知青之间真挚的友谊，也有相互拆台的龌龊，有佼佼者成了书记队长房产大亨党的高级干部，更多的落魄者下岗失业一事无成。在悲凉悠远的长调中，故事进入了尾声，孩子们遵从遗嘱，把父亲，一名英年早逝的知识青年的骨灰洒在了当年插队的大草原。（东乌旗西乌旗各有一名北京知青的骨灰洒在了草原。）为什么当年迫不及待逃之夭夭的知青又把草原、农村、兵团、农场变幻成了魂牵梦萦的第二故乡，看完了电视剧其中的奥秘不言自明。

各位，当我看到了无数知青的故事，我真不知是不是要感谢政府感谢党感谢毛主席，这么多悲欢离合可歌可泣旷世奇闻，整整一代人的苦难，你我要不成为莎士比亚雨果托尔斯泰契诃夫天理不容呀。

若干年后，在与抗战博物馆一墙之隔的文革博物馆里，一群穿着入时风度翩翩的年轻人热议插队。你看过《知青1968》吗？看过。里面的故事是真的吗？太过了吧？你没看字幕上打的，作者说都是真的，不但电视剧里的每件事是真的，就连每一个人在历史上都曾确有其人。我悠闲地躺在鱼肚子里，无论多么恶毒刻薄的贬损还是热情洋溢的赞美都无伤大雅，也不用担心有人对号入座。

                               2012、7、20