他，是我的丈夫。
刘家屯四周高山环抱。小的时候，他一直感到被锁在那山里，似乎那山没有尽头也没有出口；十四五岁之时，通往县城唯一的公路把他从山里带进了县城一中，但县城的周围仍然是山，只是那山的气势比刘家屯平缓了许多； 三年后，他离开家乡考上了大学，那条通过县城的铁路，又把他从故乡带到了北京及全国各地，他似乎真正从那连绵起伏的山脉里走了出来，感到了视野的开阔； 多年之后，他离开了故国，从北京飞到了美国这里。他，终于从刘家屯走入了世界。。。

每当想到他的这些经历，我就自然而然地想起那个夏天在田里弯腰锄地的我的婆婆。 那一年，他在县城一中即将初中毕业，面临着考中专还是考高中的抉择。当时许多从农村招来的学生为了早毕业工作以减轻家里的负担都去报考了中专，其中包括许多考大学很有希望的优秀农村生。 他，的确也进了设在县城的中专考场，但只参加了第一天上午的第一门考试之后就乘长途汽车回家了。。。当时他的妈妈正在骄阳似火的地里锄草。

儿子悻悻地走向妈妈, “妈，我不想考中专，我要考大学，我一定能考上大学，就让我考大学吧！”
“什么，你不想考中专了。”妈妈一听就急了，马上从田里跑了出来，拎着锄头，说什么也要把儿子赶回考场去。之后的那一幕：儿子在前面跑，妈妈在后面追。。。
“妈，我已经回不去考场了，没有去县城的车了。”
目不识丁的妈妈哪里知道，考场不是说来就来，说走就走的。在他的儿子从县城回屯的路上，就永远错过了当天中专的第二场考试。 事后，县城的老师来他家家访，告诉他妈妈，“你儿子一定能够考上大学， 就让他上大学吧！”

两年后，他如愿以偿考上了大学，成为村里的第一名大学生。如果没有当初的坚持，他就与当年那些考中专的农村同学一样，在读完中专后基本都分配回了家乡。那样，他也不会遇上我；那样，他日后也就不会成为几所优秀大学的学生了。

当年拎着锄头赶他回中专考场的婆婆，在田里家里都非常能干，但遗憾的是斗大的字不识一个，对于读书没有像能识文断字的爷爷那样崇尚。 婆婆在六十多岁时才学会了写自己的名字： 王淑英和数字， 1 ， 2 ， 3 ， 4 ， 5 。。。，这还要归功于这几年基督教在乡间的扫盲活动，而婆婆在上了年纪之后，终于有了闲暇时间可以认字。