明天就是妈妈离开我的第三年的日子了，2018年的10月12日，在我接到消息，跋涉了33个小时，跨越了东西半球，终于回到了她的床前以后，她一直在昏迷，我们甚至没有说上一句话，她对我没有一句交代，当天晚上十点多她的心脏就停止了跳动。我们之间的最后一句话，是十月3号，老哥在家过国庆，我们打了一个小时的视频电话，老妈最后跟我说：你跟恁哥说话吧，我没事儿，不要忧我。镜头下的她是那么憔悴虚弱，是我记忆里都不曾有过的模样。我还记得我在北京工作的时候，09年她来看我，晚上我在客厅的小茶几上工作，坐在地上，背靠着小沙发，她蜷缩在小沙发上陪我，累了就慢慢闭上眼睛，当时我歪过头看着她，心想：她太累了！可是镜头里的那个她，或许比那时还要憔悴一百倍，真的是累得连说话和坐着的力气都是硬生生挤出来的。她走之前我们最长的对话，是当年的八月份，从同学那里知道她把老房子卖了，把钱给了儿子去海南买房子，我难过得不行给老爸发信息，她就赶紧打电话过来解释。我说了很多，也哭了，她也哭了，说理解我的艰难。这件事一直折磨着我，我怕是我当时的不自控而让老妈想得太多，以至于再没有求生的信念，觉得自己活着是给家里人添负担。毕竟，从18岁开始，我都自强自立，报喜不报忧。可是老妈，你在一天，对我来说，就还是一个家，可你走了这三年，我再也感觉不到我有家了，没有了牵挂，没有了可以牵挂的人，就再也没有家了。

老妈三周年的祭奠仪式安排在十月5日，我没能回去。当天晚上大姐来了信息，说办得很圆满。按照老家的风俗，三周年祭奠是守孝结束，以后老妈可以不必再牵挂我们，可以自由得去投胎，而我们也可以回归平常的生活，取掉孝牌。这三年，我没有戴过孝牌，也没有按照传统的礼节守孝，只是在过自己平常的日子，可是老妈，你知道吗？我不曾有一日忘记过你。如今国内以疫情为借口搞政治操弄，我回不去，除了以前的签证也作废，需要重新申请也拿不到之外，还有28天的疫情隔离和无数次的检查检测以及各种监察监控。疫情这一年多来，我常常这样安慰自己：好在老妈走了，不然这样残酷的现实，我就是再花33小时也回不到她临终的床前。原来以为33个小时是我这一生中最漫长最煎熬的旅程，可现在才明白最煎熬的旅程根本是此路不通。共产的世界魔幻又决绝，我还未老去，就要再次看到那个荒诞的世界吗？

老妈，过了这三年，你是不是连一缕魂都留不住了？你也好久不曾来我的梦里，让我从睡梦中哭醒。9月24日那天，我流了一天的眼泪，晚上虚弱得只能蜷缩在被窝里。只是我会好好过，因为我好好活着，你就在我的心里。我不知道以后会怎样，嫁人，生娃，真的不再想了，只是，我变得越来越好了，不再那么丧，而是真的坚强，自主。周六我种下了以前你给我买的上海青的种子，不知道这个冬天能不能吃到冬菜。我每每在院子里忙活，总是想你，想你如果在，我们会有吃不完的蔬菜。朋友们总是跟我说，十年的时间，搞了两套房，读了自己喜欢的专业，做着自己喜欢的工作，已经很好了，还要啥自行车呢？只是这一切都不能跟你分享，你看不到我现在的样子，我还是会难过流泪。家已经没了，国也回不去，说实话，我是不敢想的，再次面对没有你在的家会是怎样的情形。你走的第一年，我送老爸回国，都待不住，一直住在姐姐家里。我本以为，按照跟小叔叔的约定，我们能够一起在这个时间回去，他在这件事上的不拒绝对我来说是最大的承诺，可我最后也把他给作没了。天意如此安排，我现在放下了，也心平气和得跟他做得了网友。所以，老妈，你也不要忧我，我很好。