《曼哈顿的中国村》



第二十二章  冬天的湿棉袄

（婴子）


    高洋近来心情很好。本来一鸣想让孩子留在父母身边，和老人陪陪伴，但这次他听了高洋的，继续把孩子放在了托儿所。

老人已经熟悉了这里的生活节律，慢慢也感到在家很无聊了。出门散步碰不到几个人，语言又不通，电视也看不懂，吃的还没家乡里丰富，越呆越无聊了。碰上高洋 这么个儿媳妇，人在家里坐不下来，饭在家做不出来，更和老人聊不上天，二老在家真觉得有点受罪了。高洋在公公婆婆面前谦虚承认自己在娘家就是老丫头，不会 做事，特意借来了菜谱请老人点菜名。婆婆大字不识，公公又说不出道道，一鸣也觉得媳妇尽了最大努力。老人心里还是不满意，可也无法再指责儿媳妇什么了。无 聊之际，老人终于动手下厨了。

      高洋开始中午在学校里吃饭，这样省去了不少麻烦。计算机的课本来是要求大量上机的，现在准备怀孕了，又不能成天守在机房。早知要孩子，这学期就不上学了， 就是上学也该选两门理论课。可现在已经没办法再退课了，钱交了，又过了试听期限，不学，钱就白交了，硬着头皮也得学。她在学校里借了一个铅背心，一上机就 穿上，这样可以减少一些射线。也怪，不想要孩子的时候，一不小心就有，想要孩子了又迟迟盼不来。高洋觉得命运总是和她作对，什么事都是，期望的总是落空， 避免的又总是发生。不敢多想了，要保持身心上的良好状态，怀一个健康、聪明的宝宝。

自从一鸣父母来了以后，经济上的开支异常大，几乎没有办法算帐了。高洋也想开了，只要别再给我出新的花花点子，我就放开了让你们吃。一周买三次菜，都是老 人先挑，爱吃什么拿什么。每周的农贸市场，高洋也领着老人去，都是地里新出来的，愿买多少就买多少，高洋只管交钱。老两口突然发现了活鸡活鸭，兴奋地奔过 去就要买。高洋一看，吓也吓死了。在北京的家里，她就没碰过这些活东西，这活蹦乱跳的东西拿了回去，该怎么办呀？高洋坚决不让买。

这下老人可不高兴了，一鸣也怨高洋这么一点事还要惹老人生气。高洋说，要吃鸡，要吃鸭，要吃多少在商店里买，干什么还要费事买活的呢？老人说，死的和活的 味道就是不一样。你们小年轻就是怕费事，我老婆子干总行了吧？小小一桩事，家里又有些僵了，一鸣也生了高洋的气。第二个星期，他就亲自去了农贸市场，给他 父母抓回了两只活东西来。

事情不是那么简单，又放血，又扒膛的，这里许多中国人都在这么干，周围的邻居不是没看见。我们必定还是在人家的土地上，一个宗教国家里。不管别的中国人怎 么做，咱们做事该尊重人家的习俗，这也是尊重自己。再看家里的这尊贵二老，吃完饭就外面一躺，光天化日、人来人往处没完没了的剃牙、挖耳朵的，家里也不是 没有牙膏、牙刷、漱口液、棉签的。还有，放个屁也不避人，奶奶还大鸣大放教孙子：“宁在人前讨个臊，不让肚子瞎胡闹。”这叫什么？我这做儿媳妇的看了听了 都觉得丢人，我不好说，你这做儿子的也不是聋子、瞎子，多少提醒提醒，注意一下影响。一鸣可好，他妈刮点风，他就下点雨，总要顺着表示表示。现在他妈高兴 杀鸡，他就乐意拔毛，一拍一调地和着。高洋实在看不过去了。

“房管处已经通知，不准在这里杀生。周围有人提出抗议了。”

一鸣听高洋这么一说，更不高兴了：“抗议又不是只抗议我们家！我们在家杀鸡，防碍别人了吗？你就是爱在这些小事上斤斤计较。你看你现在，都快成基督徒了，不杀生，不放血，还学了洋人的一套穷讲究！”

高洋真不知怎么说一鸣了。他自己就是，这么热的天，衣服三四天不换一件，非要逼着才换。那物理系办公室门上贴着“请大家常换衣服勤洗澡”，那是给谁写的？ 穿衣戴帽也不完全是个人的事，这是一个公共道德的事，一鸣怎么一大把学问，就这个听不明白呢？跟他几乎无法再理论这些事，高洋一摔门，带这孩子出去了。

    又是一个周末，一鸣为了讨父母的欢喜，一家人专门开车去了一趟堪城的东方食品店，选了一大推车中国食品。老太太突然发现了大宝物，高兴得没叫起来，新鲜大 猪头。两块钱一个，买两个还白拿一个。一鸣陪着他妈，一下装了三个大猪头，没把高洋活吓死。一闭眼就是白的、红的一脸大呲牙咧嘴，这比杀鸡还厉害。

      一回到家，老太太就起劲了，挽起袖子，家伙事往外面一摆，就要大干起来。高洋急了，这还了得？周围住了这么多穆斯林国家的兄弟，弄这么个大猪头出来，还让 人家活不活？她好说歹说把她老人家请到屋里来。孩子见了也吓得直哭，高洋趁此带孩子出去了，自己也躲一躲难，留二老在家和猪头好好大干去。

      她真不明白一鸣怎么就能这样顺从着他妈。自己也是一个受过高等教育的大知识分子，这些礼节、公共道德上的事一点也不注意。这不是普普通通的小事，反映着一 个人的文化修养、文化素质，关系着一个社会的文明程度，乃至自己民族尊严大事，怎么能这么大事话小，小事话了呢？她越发觉得在这些问题上跟一鸣是那么格格 不入。两位老人现在完全对这个儿媳妇产生了偏见。高洋心里也一清二楚，但她不愿在这些问题上向他们妥协。家庭问题僵就让他僵去吧！这样也能促使二老早日离 开。自己的孩子，她根本不想让他们插手了，在这样的老人身边，孩子还能学出什么好？一鸣也因父母的到来，增添了不少辛劳，这样也好，让他充分体验一下他慈 母的爱。

现在高洋越来越闷闷不乐了。一鸣看了心里很不舒服，但也不好怎么说高洋，只有自己多抽出些时间陪父母。本来和高洋商量好的，在新年前后带老人出去旅游一 趟，可高洋现在只字不提，更没有一点行动作旅游计划。老人整日闷在家里，让他这个做儿子的怎么忍心？实际上高洋也知道让老人这么呆着太受罪。周围有老人的 邻居家，儿女们都尽量带他们出去风光了。高洋也想这么做的，可一回到家，一看老人对自己的态度，一点兴趣也没有了。人都是将心比心，高洋心想，你对我不 仁，我对你也不义。儿子好，儿子亲，就让儿子尽心尽力去，我没那么宽宏大量的。

一鸣有时候也会婉转地提醒高洋，一天，他说：“我回来时看到成贵的太太陪他爸练车了。我爸身体不比他爸差，要学开车肯定不成问题。”

高洋没有反驳，却酸溜溜地应和到：“就是！你爸还比他爸有文化呢，你再抽空教他老学点英语，考个初学者驾驶执照，以后拿个美国的驾驶执照，这不比他们偷偷摸摸干违法的事光明正大？也给咱脸上争点光！”

一鸣马上不说话了。高洋也弄不明白自己，只要一谈起老人，她就会拧起劲来。她能意识到自己，却无法控制住自己。

    一天天就这么乱哄哄地过去了，天已经转凉，黑的也早了。孩子不好出去玩儿了，家里又是臭气熏天，满屋子里挂着猪头腊肉、干鱼，加上老爷子的烟，高洋真是受 不了了。她已经不大想怀孕了。这样的环境，这样的心情，对胎儿有什么好？然而她预感到自己已经怀上了。奇怪的是，这次她没有丝毫的反应，她又是喜，又是 怕。在她脱离了教堂多日的今天，她又想起了她，圣母的歌声，圣母的安慰，她又一次跨进了教堂。

很久都没有和他们的美国朋友苏姗一家联系了。他们也知道高洋很忙，没有多打扰，逢年过节的总是先寄来贺卡。高洋的电话使他们很惊喜，她说：“我的家门永远向你敞开，我的家庭永远爱着你们。”高洋带着孩子来到了这个家庭。

他们的家庭依然那么温暖充满爱意。和他们在一起，可以无拘无束。苏姗有轻度的哮喘，天气稍稍一冷，她就不得不把脑袋、脖子捂起来。

“我最喜欢我妻子这身打扮，如果再穿一件黑大衣，蒙上个黑头巾，就露两只眼睛，洋，你看，象不象东方的阿拉伯人？” 理查说。

高洋笑了。

苏姗说：“你看，美国妻子已经使他厌烦了，现在开始想东方妻子了。”

他笑着走过来抱起太太亲了一口，说：“难道你不是东方太太吗？”

苏姗也笑了，亲了一口她的丈夫。他们总是在外面这样拥抱，高洋早已习惯了他们。

“洋，你知道苏姗也有东方血统的。她的外祖母是印第安人。”

高洋第一次听说，随口问了一句：“你们也认为印第安人是东方人？”

“当然。”

高洋和苏姗在他们的后阳台上坐下来。苏姗不能剧烈活动，只有理查带着孩子在后院里跑，打秋千。这时，隔着玻璃门，高洋听到了一首优美的乡村歌曲，她倚在了 门边。她静静的听着，看着理查带着孩子们奔跑。格雷也跟在后面高兴地跑着。迷迷茫茫中她看到了萨姆。多美的歌呀！歌声飘近了：

    摇起我的帽子，向那守候的星辰，

    他知道他将如何

    将两颗心相连。

    我拥有了一切，

    当你在我的双臂里。

    不是偶然我找到你，

    如命运之神

    早已让我们相识。

    今天，我几乎不敢相信你就在我的生命里。

    天空向我微笑，

    如同今夜我看着你。

    ……

多美的歌啊！她第一次听到这首歌时，是和萨姆在堪城音乐会上。在那个夜晚，萨姆满怀激情地给她讲这首《守候的星辰 》时， 她还不是很懂。今天再次听到它，让她那么的一往情深。她似乎看到了萨姆抛起了孩子的帽子，他们在草地上快乐的嬉戏，金色的阳光，金色的落叶，萨姆把他们紧 紧拥抱在怀里。顷刻间，她又看到了一鸣，一鸣深度的眼镜下，一双深沉的眼睛。还有老太太冷漠的目光，老爷子高傲的烟。对一鸣，她感到淡漠的同时，又产生了 一丝怜悯。她想到了鲁迅先生曾经讲过的一句话：母爱，就像冬天的湿棉袄，不穿冷，穿上了又觉得难受。

这时，理查跑的满头大汗，上来喝水来了。

高洋突然想起了一个笑话，说：“嗨！理查，中国人常向男人问这样一个问题：如果你的妻子和你的母亲掉到了水里，你先救哪一个呢？”

理查先是一愣，而后走到苏姗的椅子后伏下身，左脸贴在她的右脸上笑着说：“当然是我的妻子了。不过，我希望我的母亲会游泳。”

说完大家都哈哈大笑起来。

星期天，高洋几乎一天都把孩子带到外面，有时就在外面吃了晚饭再回来。因为孩子不喜欢吃中餐，两天又没有去托儿所，她又懒得在家里给他做小灶，想着你们老两口和儿子整天炸咸鱼、炖腊肉的，我儿子在外面吃点西餐总不过分吧？两位老人还是抱怨了，找着法子就要说说一鸣和高洋。

“邻居中国人家，头开春都买了地，也就一两块钱一亩。就连人家苛月也买了，还带着孩子拖着身子都种了两亩。一鸣你也是个农民的孩子，没事就见你这么干坐 着，妈真没想到你会变成这个样子啊！你看人家这一夏一秋两季，哪家不是大丰收？人家公家也是，地给你们先翻好，水管子也给你们都接好，种地就是浇浇水。没 这么省事的了，就是懒呀！你看这一包梅干菜，店里买两块多钱一包，家里人多，吃的多，一顿就要两包。要是自己种了地，象人家梁妈妈家那样，吃点新鲜的，吃 不了的腌了，再晒成干的，多少梅干菜就出来了？别的活我和你爸不懂，地里的活不比别人差！真是的，就这么过日子，你们的钱还怎么攒起来？一个个大手大脚 的。三弟那边就等你们的这点经济担保，看你们这困难的样。我要不是看你爸吃的喝的没人照顾，我就到餐馆里干去了。这点活在妈眼里算什么？一鸣也不是没见 过。”

一鸣还是一言不发。高洋听了心想，幸亏我们没买地。这挂了一屋子的腥鱼、臭肉的就够人受的了，再学着人家外面腌菜、晒菜，门前堆着大桶小瓶子的，你让我的 脸往哪放呀？房管处大报小报上说要注意门前卫生，看看咱们中国人家门前那个样子，真让人丢脸。我高洋就是宁可不吃，也不作那种丢人的事！

圣诞节前后有很多活动，感恩节、圣诞节、新年，一个接着一个。自己家里，高洋也是为了孩子，买了彩灯、彩球挂在了窗上。

老人不高兴，嘴里嘀咕：“又不是我们中国人的节日，学着挂个什么灯！”

高洋也没好话：“要不是屋里挤，我还要给我儿子买棵圣诞树立起来。你们小云雀过一个年不是放了五十块钱的花炮吗？我格雷过他自己的节日，挂五块钱的彩灯总不过分吧！”

高洋心里就是有些扭劲，他们越是觉得她西方化，她就越是堂堂正正地做出来。家里装饰了，自己和孩子也装饰了。今年她特意买了一套母子圣诞服穿上，一方面是 为节日和孩子，另一方面也是因为自己实在没有什么可换的绒衣了早该添置了。这样一来，他们母子俩在这个家庭里更显得特别，几乎格格不入。两位老人常常是霜 打的脸看着他们。高洋无动于衷，她的倔劲一点点上来了，此时一鸣也不敢多言语了。

    高洋早已查出来有了身孕，她自己尽量带着孩子在外面活动，这样可以调解调解心理。一鸣实在看不下去才怪上她了：

    “你参加活动，怎么也不把爸妈带去？让老人整天守在家里，你就能看得下去？”

    高洋反驳到：“你爹妈一个忠实的共产党员，成天听他们讽刺上帝，还给孙子灌输人是猴变的，吓的孩子夜里做梦都喊长了尾巴。你妈不还说，教堂跟和尚、姑子庙一样吗？都说我是去那儿撒疯跳大神的，他们还能去？”

    “说是这么说，还不是话头解闷的。带他们出去，多少让他们了解一下美国文化，看看外面到底有些什么，就当看热闹也行嘛。”

“你以为他们了解外面还不够仔细吗？你工资多少？我交学费多少？餐馆打工付多少？吃饭用多少？经济担保要多少？他们不比你少知道！你三弟没来，三媳妇打工的地方都找好了。还不够他们了解、他们操心的呀？”

    “妈不也是好心想帮咱们过日子吗？”

    “好心？成天大虾不断，十几块钱一包，‘这是你们工资的几分之几呀？’我去教堂作奉献，她都不辞辛劳地跟几个朋友打听，什么叫‘祷泥神’（Donation 捐献 ），嫌我给庙里扔钱！”

    “你这是什么意思？”

    “什么意思你还不明白？三弟的事你是怎么给你妈说的，又是怎么给你媳妇许诺的？你心里明白！我就等着你三弟来，看你们的大家庭日子！”

    “就是三弟来了，我也不会让他再挤到咱们这儿住的，你这么紧张干什么？”

    “我紧张什么？老爷子不是说这是你们陆家吗？哪怕人马和群，猪狗同舍，你们陆家的事，我有什么资格多嘴？反正儿子是我生的，我带的，现在也是我供的，我管好我儿子总可以了吧？我想再干牛马的活，也是心甘情愿为自己儿子，别人想沾便宜，没门！”

    一鸣被高洋的话气的一句话也讲不出，呆呆地坐在卧室里。

    高洋趾高气扬地领着孩子又出去了。她现在对孩子百般的耐心，似乎这孩子是她唯一的寄托了。

萨姆给高洋寄来了贺年卡，并说一开学就回学校论文答辩，他准备到曼哈顿看他们一家。高洋高兴极了，她给萨姆写了一封回信。她的信充满了对他的思念，她 说：“……我多么想念我们相聚的那段日子啊！想念你的吉它，想念你的歌。每当寂寞孤独的时候就打开收音机，听古老的歌，它把我带到遥远的地方。‘……不是 偶然我找到你，如命运之神早已让我们相识。今天，我几乎不敢相信你就在我的生命里。天空向我微笑，如同今夜我看着你。……’你还记得这首歌吗？我真的很喜 欢它，它会让我充满迷茫，充满幻想，充满一线生命的希望……”她自己都不知道她为什么会给他这样写，写的这样迷失，又这样深情。她希望他能够领会，又希望 他不要太懂，就这样给她一种倾诉的机会。信发出去了，她又有些惴惴不安。

    不久萨姆就要来了，他在母校给高洋打了一个电话，他说他很想念她，他也非常喜欢那首歌。他希望再次见到她时，她还象从前一样。高洋的心终于安抚了许多。她 和萨姆彼此相离很远，但总是有种心心相印的感觉。萨姆从来没有忘记过孩子的生日，也没有忘记过她的生日，每到这一天，他总是会打来电话，寄来生日卡。为此 一鸣感到很不是滋味，高洋越来越不在乎了。她偷偷珍藏着情人节萨姆送给她的祝福卡，孤独的时候，她亲吻着它；悲伤的时候，她想念着它。她不知道萨姆是否也 和她一样？这并不重要。美国人浪漫于他们的生活，每一个节日都充满着诗情画意。情人节也并非情人的专利，朋友之间的友谊，儿女父母之间的爱，夫妻之间的 情。一束鲜花，一盒蜜枣，一盒酒心巧克力，乃至一张红纸片上剪下的红心，都表达着情人节的爱。漫步情人节前后一个月的世界里，无论在哪儿，学校、商场、办 公场所，都现眼地挂着“情人节”的大招牌，温馨的爱拥抱着你。高洋多想真真实实地进入这个充满情意的世界里啊！她想到那一天，她能从不懂事的儿子手里得到 一个“情人节”的红心饼干，她能从远方的朋友那儿得到一张祝福的卡片，她能从服务员的口中听到一声温暖的祝福，却不能从丈夫那里得到一束鲜花，乃至一句情 话，她真为自己感到悲哀啊！尤其是在现在这个冷冰冰的大家庭里，哪有一点点温情可言？萨姆象一线温暖的朝阳，时时吸引着她，让她忘却了身边的冷酷。她常常 默默地对他说：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”她心中爱之天平，慢慢地向他倾斜。

家里人都知道高洋有了身孕，也都不大当面说她了。一鸣更加受罪了，恶语转向了他，他从来骂不还口，打不还手，高洋知道这是杀鸡给猴看，但她早没心思缠这些 乱七八糟的事了。老人高兴了做一大桌子饭菜，不高兴了就咸菜打发了，高洋不计较，大不了自己再做。老爷子酒量大了，对孙子也开始大吼大叫上了。他嫌孙子个 性太强，要板一板他的个性。在美国生长的孩子哪个个性不强？小学的教育就是发展孩子的个性。孩子在托儿所里习惯于吃西餐，怎么强迫他在家一定要吃中国饭 呢？他一小就不吃炒青菜、炒肉，连孩子他妈也吃不惯你二老咸乎乎的菜呀！一到吃饭，孩子就得受一顿训。老人说孩子养的瘦骨精精，都是没喂好。高洋心想，嫌 我儿子瘦，你儿子胖过吗？一顿饭能吃三人的，再加上你二老天天的腊肉、灌肠，也没见他身上多长一斤肉！

有一天，老爷子终于行动了。他一拍桌子，叫起来：“奶奶做什么，你就必须吃什么。来！我来喂！”他老亲自上马了。

高洋想，有本事你就板他的吃饭吧！难道我们不想他既能吃西餐，又能吃中餐吗？

只见老爷子把孙子提到沙发上坐下，端着碗，怒气冲冲走了上去，大声吼到：“吃！”

孩子先吓了一跳，眼睛呆呆地看着爷爷，爷爷一勺子饭菜已经塞到他嘴里。格雷一口吐到了地毯上。老爷子又一勺子填了进去，用手指着他的脸，喊到：“你敢再给我吐？”

格雷怒视着他，又一口吐了出来。

“啪”的一声，一个耳光上去了。   

    孩子愣住了，高洋愣住了，一鸣愣住了，全家都惊住了。孩子憋了半天，才突然“哇”地一嗓子哭了出来。高洋冲上去一把抱起了孩子。孩子的脸上顿时出现了几个大指印子，高洋的眼泪一下子涌了出来。

    “你凭什么打我的孩子？”高洋冲着老爷子喊起来。

    “凭什么？凭我是他爷！凭他是我孙子！不能打吗？”老爷子也扯着嗓门叫起来。

    “不能！就是不能打！”高洋怒视着他。

    “我儿子就是这么打出来的博士，我孙子也要这么打出来！”

    “你现在再打你儿子去，再打出个总统来我也不管，就是不容许你打我的儿子！你胆敢再动他一指头，我打电话让警察抓了你去，蹲你十年监狱。”高洋也不示弱。

    老爷子一听，气的两手发抖，冲上来又要打，被一鸣拦住。

    “让他打，让他打，连我也一块打。”高洋哭起来了，“什么爷，还不如孙子！”

    老太太一听，也哭叫起来：“我的天呀！反了，骂起老祖宗了。一鸣你可真没用啊！养了这么个女人。”

    一鸣一手扶着老爷子，一手把高洋往外推：“洋洋，你带孩子就先出去吧。洋洋……”   
     高洋哭着，抄起一件衣服往孩子身上一裹，抱起孩子就跑了出去。

    邻居中国人家听到了楼上吵架，这么冷的天，看高洋外套也没穿就出来了，忙拉到了他们家。高洋委屈地哭着。孩子也搂着她的脖子，母子俩紧紧抱在一起。

可巧这房子不隔音，楼上只要讲话声音一高，楼下什么都听的清。只听他妈哭叫着。

“一鸣你怎么娶了这么一个女人呀？陆家的灾星啊！早先我一见她就不上眼，要皮肤没皮肤，要嘴眼没嘴眼，瞧她那脑门、鼻子就看出相了，是个硬命女人，克男人 呀！你就是不听妈一句。妈在县里给你相了那么多闺女，个个有模有样的，要什么有什么，你就是死心眼，非要找你个教授的千金小姐。人家高枝，瞧不起咱农村人 啊！你以为她城里人体面？心术没个正的，来咱们家三天功夫就外面偷吃嘴。那市场上的瓜果咱乡下人不稀罕，躲在外面吃当人家看不见？”

“妈，高洋不是那种人，她那时有了身孕，恶心，想吃酸的压压。”

“呸！”老太太一大口吐沫，嗓门更大了：“还没拜天地就有了孩子，不定是谁的杂种呢！这种女人你还要？”

“妈，我们半年前就领了结婚证，早就算结婚了。”

老爷子也吼上了：“住嘴！败坏门风！陆家的耻辱！你还敢替她讲话？”

高洋实在听不下去了，抱起儿子就往苛月家跑去。

    她一进苛月家，什么也没说，放下孩子，冲进卧室里就放声大哭出来。

事发以后，高洋和二老就再不说话了。她整一整天都呆在学校，累了就在图书馆里看看杂志。晚上她也常把孩子带到学校。在家里，孩子满口都是英语，一句中国话 不说，这是高洋教的，孩子一下就记住了。这样一来，二老更加没意思了。高洋盼望着他们早一天回去，奇怪的是迟迟不见他们的动静。