《曼哈顿的中国村》

第十一章  乡村音乐会

    （婴子）

    音乐会将在一个公园里举行。晚饭后萨姆开车来接高洋。

    这种音乐会在美国很普遍，每年都有。不仅仅是音乐方面的，还有手工艺、服装、食品、动物展、游乐等等民间组织活动。实际上曼哈顿每年也有这样的活动，学生家庭往往处于繁忙和紧张之中，忽视了这种文化上的享受。

    这里果然是想象的那么热闹。众多的市民云集在这里，人们自己扛着折叠椅，有的还全家打上了地铺，准备了夜宵。三五成群，二四成对儿，看起来十分浪漫。露天 舞台早已高高竖起。男演员们头戴弯边牛仔帽，身穿花布衬衣，下着马裤长靴。萨姆介绍，这是乡村音乐会上的传统装束。这里的观众，多数是中老年人。

    萨姆和高洋聊起他的童年。他的母亲是一个乡村音乐的崇拜者，他从小跟随母亲受到很大的影响。这使高洋想起了她的父亲。父亲是一个戏迷，常常让她陪着他看 戏。她经常是从剧的开头，睡到剧终，台上越是热闹，台下她就睡得越香。神不知，鬼不觉地慢慢听出了道道，也喜欢上了戏剧。她常告诉别人，她是在梦里迷上戏 剧的。萨姆听了哈哈大笑起来。萨姆说他在北京时，几乎所有的留学生都喜欢北京的京剧，他也喜欢。高洋说对外国人来讲是看马戏，而不是看京戏。他却否认。他 觉得京剧的唱腔、扮相都很美，因此他去听过好多次。高洋问他是否听过《长亭送别》、《西厢记》？他耸着肩，摇着头，根本不知道。这一点也不见怪。她告诉 他，在中国，京剧、越剧也像乡村音乐一样，年轻人喜爱的并不多，主要原因是它的节奏太慢，大多数年轻人受不了。而真能听进戏剧的青年人，则是从戏剧精辟的 用词、优美的唱腔中寻找到了共鸣，使人越听越爱听。人们叫“折子戏”的，就是戏剧中最最精华的一部分，可以让你百听不厌。萨姆听得入了迷，他一定要她介绍 京剧、越剧。这时，他们的音乐会开始了，她又要他给介绍乡村音乐。她喜欢乡村音乐，跟他喜欢京剧一样，爱听而又不懂。

乡村音乐节奏平稳、流畅，歌词诗情画意，比起摇滚乐来，更能对东方人的胃口。

“这是今年的十佳，每年都评选出最佳的十首歌曲。每个月也有十首人们最喜爱的歌。在这里你可以听到。”他给她介绍。

他们的歌星，不象在国内看到的歌星那么做作，他们举止言谈都很随便。他们在台上就大谈他们漂亮的女朋友，还要把歌献给她们，而没有说献给观众。随着一曲曲优美的歌声，台下的人们情不自禁地摇动起身躯，也随之唱了起来。

“我喜欢这首歌，它是今年的十首最佳歌曲之一，名字叫《守候的星辰》。”

萨姆拉起了她的手，深情地望着她，跟着歌声轻声地唱着：

摇起我的帽子，

向那守候的星辰，

        他知道他将如何

        将两颗心相连。

        我拥有了一切，

        当你在我的双臂里。

        不是偶然我找到你，

        命运之神

        早已让我们相识。

        今天，我几乎不敢相信你就在我的生命里。

        天空向我微笑，

        如同今夜我看着你。

        ……

    高洋尽管不能完全听懂，但她也被那悠扬的曲调带到了天边，似乎看到了广阔的绿野，古老的风车，他们携着手，犹如一对恋人，享受着大自然的风貌。

一曲接着一曲，突然传来了一曲熟悉的音乐，这是高洋唯一会唱的那首苏格兰民歌《斯卡波洛夫市场》。她高兴极了，放开嗓门也跟着唱了起来：

你将去斯卡波洛夫市场吗？

欧芹、洋苏叶、迷迭香、麝香草，

记得我生活在那里，

她是我一次最真实的爱……

萨姆惊喜地睁大了眼睛望着她。她骄傲地看着他，心里想，比你的京剧怎么样？他露出没法跟她相比的样子摇着头，然后跟她和弦唱了起来：

告诉她在那里能找到我，

欧芹、洋苏叶、迷迭香、麝香草。

在盐水和海滨之间，

她是我一次最真实的爱……

高音低音，犹如天边的回音，诉说着心声。

    “呕！太美了！”萨姆拉起她的双手说：“你唱的太好了。你怎么会唱这首歌的？这还不是很流行的歌曲。不过，想象的出，你的京剧也一定唱的很好，是吧？”

    “不！京剧不是一般人都能唱得，它需要很深的功底。普通的歌曲，你可以三遍、五遍、十遍把它模仿下来，而京剧你唱一百遍也不一定把它模仿下来。还有它的唱 词，几乎是中国文化的一个缩影，词句精辟、优美，你每听一遍都会从它的音律、字句中感触到新的内容。就《西厢记》一出，我听了就不下一百遍。”

“真的吗？简直无法想象。你可以唱一段吗？”萨姆恳求着。

本来是听乡村音乐的，现在却改听京剧了。他不管三七二十一，拉着她跑到一边的儿童娱乐场，探讨起东方的戏剧来了。

“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”她轻声唱起来。

“这是中国元代杂剧中描写爱情的一部杰作。” 高洋给他解释其中的背景。“《长亭送别》是最动人的一段。崔莺莺恋送张生：七香车快与我把马儿赶上，那疏林也与我挂住了斜阳。好叫我与张郎把知心话讲…… 人物是在这样的背景中推出的，体现出了她急切的心情。‘斟杯酒，不由我离情百倍，恨不能与张郎举案齐眉。’从这里，可以让你感觉到人物的情态，她一手慢慢 斟着酒，一手扶开垂落的长袖，温柔倍至，充满了女儿深情。尤其是最后一句，‘一路上荒村雨露宜眠早，野店风霜你要起迟。’中，她用了一长串叠字，‘你… 你…你……’的深情表达，让你如醉如痴。”

萨姆拍起了手掌，几乎醉倒在高洋的戏剧里了。

“越剧没有京剧那么婉转多变、明亮高昂，但有它自身的特点，曲调温和、细腻、柔美动人。传统上跟京剧相反，所有人物用女性扮演，京剧则多是男性扮演。我最 喜欢是范派，音色厚实，旋律抑扬跌宕、起伏多变，唱起来流畅而精神饱满。比如《梁祝》里的《楼台会》最后一段，词句很简单，让范派唱起来，就不一样。”她 韵了一下嗓子，情不由衷的唱出来：“英台说出心头话，我肝肠寸断口无言……”

一句末了，萨姆又大鼓起掌来，说：“洋，你是不是学错专业了？”

“你说得完全正确！正因如此，我自始至终就不是一个好学生，这辈子恐怕也一事无成了。古人讲：女子无才便是德！希望今后我能成为一个无才具德的良家妇女。”

已经很晚了，萨姆才把她送回来。路上她没大多讲话，她觉得很累了。他将她座位放倒一点，这样更舒服一些。

高洋躺了下来，真的很想睡，但又睡不着。来美国快一年了，她几乎都已经忘记了自己还有音乐方面的爱好。在中国，书、音乐、时装、舞会，是青年人生活中不可 缺少的一部分，从没有想到在哪里能让人把它遗弃。而今来到人人羡慕的美国，打碎了一切的梦想不说，几乎还冲洗掉了她从前的风华。难道自己也是得到了天空而 失去了大地？每天她脑子里只有打工赚钱，她成了什么？她真的不敢再想自己了。萨姆给她的生活带来了一线阳光，让她在麻木的生活中有了一点生命的感触。在他 的身边，她可以轻轻松松、无忧无虑地奔放自己，让她觉得自己很年轻，仿佛又回到从前的生命中。她感到很幸福、很愉快。她转过头望着他，满足地笑了。

他也看了她一眼，什么也没说，把她锁进深深的迷惑中。

住所到了。他没有像往常那样马上下去帮她打开车门，呆呆地坐着。觉得有些蹊跷，便自己开了车门。他突然一把拉住她。高洋被这突如其来的举动弄得有些紧张，不解地望着他。他直盯盯地望着她，沉静了。

“我……我非常高兴能和你在一起。我……过得很愉快。”萨姆有点结结巴巴。

高洋点点头，没有说话。他的目光，他的神情让她觉得陌生。她想说再见，想离开，可一种困扰掐住她的嗓子，使她什么也说不出。他依然抓着她的胳膊没有放开，他们面面相视了一会儿，萨姆好像一肚子的话要说。

“洋，我想告诉你，我爱你。”

他这话说的很艰难。她该如何回答？又该怎么说呢？她找不到合适的字眼。半晌，她好不容易说出了一句：“萨姆，我很喜欢你。你让我觉得很轻松、很愉快……也很安全，对吗？”

她把手轻轻放在他的手背上，想把他的手推开。他已经让她感到有些疼了。

他突然意识到了，放开她的胳膊，却又抓住她的手。

她很为难，祈求的目光看着他：“我不能！萨姆。”

他低下眼帘，痛苦地把她放开了。

她也低下了头，什么话也说不出了。不知怎么的，她的眼里涌出了泪，她想再看他一眼，却没有勇气抬起头来。她一把推开车门，冲了出去。

这一夜，她失眠了。