失忆

来到人世的时候我们抹去了所有记忆，只携带一具脆弱而毫无力量的小小身体，开始了这场惊天大冒险。记忆是时间的证人，时间之前是深不可测的黑洞。

《记忆碎片》令大导演诺兰一举成名。讲的是一个失去记忆的男人，处于追杀和被追杀的险境。结果出人意料。男人失去的是短期记忆，长期记忆还在。否则叫白痴。但白痴也有吃饭睡觉的本能。本能也是一种记忆吗？基因携带的记忆？基因之前的记忆来自何方？

小新告诉静电影里的失忆症状有现实依据。又顺便给静讲了两个关于失忆的真实案例。两个患者都是男人，似乎都因为头部受到撞击。第一位先生连太太也认不得了，不过内心依然保持着情感温度。每一次见到太太都如同第一次见面，而每一次见面他都会情不自禁地爱上她。真人版“人生若只如初见”，带点无奈的黑幽的暖意。就像欧亨利写过的一个故事。欧亨利还写过另一个有趣的失忆故事。一个律师以假装失忆偷来浮生几日闲。第二位先生还认得自己的太太，却失去情感勾连淡然相对。静乐不可支。笑罢对小新解释，原来我追求的是脑袋被门夹了的境界。前一种情形的正能量术语叫“活在当下”，后一种叫“局外人”。

据说有一种测试精神病患是否康复的方法就是看他会不会关上水龙头。而上述两位的水龙头却是被外力粗暴地不容抗拒地突然关上。记忆及情感的闸门骤然切断，有一部分完全消失在无尽的黑暗之中。如同人类无论自以为多么清醒地活在世上，却总是想找回完整的自己。“我是谁？“我从哪里来？”“要到哪里去？”这些疑问经久不息千年回响。

8/19/2020