你的样子

帕拉尼克在小说中设计了很多稀奇古怪的挣钱方式。给人按脚上的穴道让人欲仙欲死，给十块钱就允许人狠狠地揍上一拳，以及在骗保的时候怎样毫不手软地对付保险公司的侦探，诸如此类。还有一位杀手大厨，用一个连环杀人计划勒索。他给一家品牌厨具公司写信，如果对方不肯付钱，他会用那家生产的刀具去杀人，让大众对刀具的联想直通杀人凶器。

克拉克夫妇打算要孩子，所以他们需要钱。在需求的推动下，克拉克夫妇有了一箭双雕的创意：亲自出演色情片。这个创意如果取得成功，说不定具有普世价值，毕竟每个人都希望靠有乐趣的工作赚钱谋生。不过它也可能带来一个问题，如果你把某件事当成工作，就不再能感到其中的乐趣。他们很敬业地作了各项准备工作，剃毛、隆胸，烤太阳灯让皮肤呈现出健康颜色，此外还租了专业的摄影器材、灯光。一切就绪。Action！

“你的样子和你怎么看你自己的样子，两者之间的落差足够杀了大部分的人。”克拉克夫妇看完自己亲力亲为拍出来的片子，理想崩盘。克拉克先生随即失踪。

你的样子是你在镜中的样子还是别人看你的样子？是想象中的样子还是现实中的样子？是年轻的样子还是老迈的样子？是优美的样子还是狰狞的样子？是示人的样子还是遮掩的样子？这是真正的大哉问，关于“我是谁”。

克拉克先生一去不归，那次创意的意外收获是一个女儿。虽然从来没有见过自己的父亲，这个女孩长到妙龄，一切如常，直到她透过一部老式相机的窥孔用一只眼睛，左眼，看进去。那是一道“噩梦之闸”。她的世界瞬间改变。

后来我们才了解到，在某个特定时刻人在“噩梦之闸”里看到了什么样的惊悚：

那是超越死后来生的东西。在盒子里的不是我们称为生命的东西。我们的世界是一个梦境，无限虚假，一个噩梦。

只要看上一眼，郎德说，你的生命——你的努力，挣扎和忧虑——一切都变得毫无意义。

那个有蟑螂在身上爬的年轻人，那个古董店的老板，没有睫毛、赤身露体走掉的卡珊黛拉。

你所有的问题和爱情。

一切都是幻影。

“你在盒子里所看见的，”郎德说：“是真正的现实。”

“真相”多少带着荒凉来自异域的诡异气息。

“灵性三部曲”的作者杰德（不是小说中的人物朗德）认为，“开悟”就是你走到一切的尽头，看到“永恒的空无”。如同一滴水融入大海，你不再有个体的感受。你将发现自己什么都不是。你所有的现实都只是幻觉，是大屏幕上被操控的光影。世人穿上戏服在舞台上忘情地演出，以此逃避那个真相---你所以为的你本是虚构的。。。

蒂姆.波顿拍的电影“大鱼”，讲一个将一生经历故事化的父亲。那些故事优美传奇富有浪漫色彩。我于是想，人到底是愿意活在幻想出来的童话世界里面还是宁可面对不太美妙的真相？

我终于决定听从杰德的忠告---清醒地活在梦幻之中。这可算是我送给自己的新年祝词吧。

12/29/2020