细思之恐

“细思”不是以头脑思考，也不是凭经验推断。“细思”大约是展开细微敏锐的感觉的触角去搜索去向更深处探寻。感觉是灵魂的手。它超越思维和经验超越自我的认知，以全部身心环抱触摸和感受某样东西。这时就是灵魂在体验和探查世间万物，如拼图一般找回自己的完整性。“恐”也不是通常所说的恐惧，而更类似刹那间通电一般的情感相通或对习以为常的某种颠覆。

记忆比较清晰的一次是看李安导演的《断背山》。当时深受传统和宗教的影响，对同性恋又反感又不屑。不过李安擅长讲故事，我也就耐着性子投入情节。终至被电影中的某个细节触及，忽然对两个男人深重而无望的痛苦感同身受。自此深切地了解在某个层面上我和他们本为同类，相煎莫急。看来，任何理性的教导都需要经过感觉的门槛融入灵魂。

更久远的记忆是某年的复活节。那天戴维老师讲道时让大家思考，如果耶稣真的复活了我们的生活应该是什么样的？台下会众一片茫然：耶稣自然是复活了，我们的生活不是依旧如故吗？我想其中只有我一个人对于戴维老师的话若有所悟。如果耶稣真的作为一个普通人（肉身）在这个世界上复活，那么他就是胜过死亡权势的明证，是我们每个人必定复活的象征。如果我们相信自己将会复活，还会甘心活得苟且吗？还会做自己不想做的想自己不敢做的吗？还会跟从别人的足迹信从别人的思想吗？还会将死亡看作终极恐惧而不得解脱吗？或许我们就能像Free Solo里的Alex那样，将手上的每一次抓握脚底的每一次登踏都交在上帝的手中。随便他吧，大不了从头来过。但我们的“相信”本是轻浅的禁不住追问的。我们相当聪明地试图让自己悬浮于半空，以为这样就可以一脚踏进天堂一脚落在大地。弗洛姆在《爱的艺术》中说，对神的爱既不是从思想上了解神，也不是自己爱神的思想，而是在爱的体验中体验自己同神的一样。

最近的一次细思极恐是听来的。感恩节那天，我一边择菜一边在“喜马拉雅听”上听《百年孤独》。每年的感恩节我们都会邀上四五十位朋友来家中聚会，让感恩节有名有实。节日的彩灯布置停当，餐桌和餐具各自就位。火鸡在烤箱里，各种食材排队等着上灶。而马尔克斯的世界更精彩更热闹。小镇马贡多的居民们患上了“失眠症”。他们整夜整夜无法入眠，在所有的工作已经做完所有的娱乐百无聊赖之后，没有安睡成了一件可怕的事。随着“失眠症”而来的是“失忆症”。他们的记忆开始淡去，如被水洇湿的墨迹渐渐模糊消退。他们不得不在各处贴上小纸条来提示自己那些东西的名字和用途。小纸片上记下的东西越来越多，甚至包括奶牛，锅，爸爸，妈妈等等等等。他们不只需要推测未来也开始推算消失在迷雾中的过去。我一边听一边感慨，这难道不是我们的样子吗？既不知我从哪里来也不知要到哪里去。。。“他知道这不是心中暂时的忘却，而是另一种更加冷酷的、彻底的忘却，也就是死的忘却”，“霍.阿.布恩蒂亚两眼噙满悲哀的泪水，然后才看出自己是在荒谬可笑的房间里，这儿的一切东西都贴上了字条；他羞愧地看了看墙上一本正经的蠢话”。。。听着听着，我的眼泪止不住地涌上来：原来那些被我们嫌恶厌弃被我们一次次推开拒绝的东西，诸如贪睡痛苦的记忆还有挫折烦恼病痛忧伤之类，竟有其独特的珍贵的意义。可以说，它们对于造就我们是必不可少的。也是弗洛姆说的，悖论逻辑的导师认为，人只有在现实逻辑的矛盾中才能感觉现实。

继续说太阳吧。如果没有明天的太阳——这是不可能的，经验和知识一起大叫。那么，就把思维倒过来大头朝下。一个在我们的生命中如此要紧的不可或缺，就“恰巧”出现在这里。“于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步。。。”（张爱玲），这是否可以算作一个切切实实的奇迹？是否还有无数这样的奇迹？地球、海洋、空气、雨水、植物、细胞、引力、生养、相爱、相杀、相生、相遇。。。

这首color of the wind是听yy熊先生介绍的，感谢。