二、蒹葭苍苍

那天，老公问水宁：上大学的时候，你都在忙什么呢？

水宁想了想，郑重地说：失恋和写诗。

那一刻她觉得有点冷，害怕守望爱情却终于失去是她的宿命。她向老公怀里靠了靠，他敦厚的脸和宽厚的肩膀给她以踏实感。借着老公的体温她告诉自己，如今我已是水宁而不再是水凝了，那彻骨的寒冷总会慢慢消去，我的生活会如水一般的宁静。

那个春天的爱情自从在水宁心里生了根，就借着天时地利蓬勃地长起来，终于有一天水宁觉得需要为它作出一个决断。自幼从乡土所吮吸的泼辣和倔强，让她在做事的时候从来不缺乏勇气。虽然水宁曾经检讨自己的举动是否多了鲁莽，少了女孩儿应有的矜持。但在有了更多的阅历之后，水宁仍然相信，该经历的总是无可逃避，套一句俗语，青春无可后悔。

那一晚男女生们从郊外的公园回学校，他骑车带着水宁，在校门口昏黄的灯光之下，水宁鼓起全部的勇气嗫嚅着：你知道，我……你。如此抽象的表白，恐怕在现在的社会已经绝迹了。对于那时的少男少女，“爱”这个字神圣得只能被摆在祭坛上，需要的时候只好用“喜欢”来代替。水宁羞怯得连“喜欢”都无法吐出，可暧昧的语气还是传达了一切。男孩儿几乎从自行车上跌下来，车把晃了几晃，终于还是稳住了，他一面道歉说，对不起，天太黑，看不清路。一面问，你刚才说的什么？这时候水宁的勇气已经用完了，她怯怯地说，没有什么。男孩儿却不给她收回的机会，问她，你是不是……喜欢我？

水宁的爱情表白到此结束，没有ＹＥＳ或ＮＯ的回应。可对水宁来说，一切似乎都不一样了，她已经用心做了一个小船，把她的爱情放在上面，让它漂流而去。她所能做的只是守望而已。回首往事，水宁轻声问当年的自己：你到底爱的是对方，还是自己的爱情？当年的她还没有学会自我检视，她对对方一无所求，只知道直面自己的感情，并且固执地坚守到底。

校园在城市的南郊，离女生宿舍不远就是野地，长着成片的芦苇，每夜有蛙声不间断地从那里传来。他们有过几次约会，在芦苇地边的土路上边走边谈。比起校园的其它地方，这里显得有些荒芜，不适合花前月下的情人，对于不即不离的二人倒正是地方。那条路不长，一个晚上，不知被他们的脚步量过多少回。那时已经开始流行琼瑶的《在水一方》，水宁知道，歌词源自《诗经》的《蒹葭》，蒹葭苍苍，白露为霜……蒹葭即芦苇，如此雅致的名字，携来如此美妙的意境。人在天涯，心已沉醉。

两人相处向来都是以他为支点转动，多数时候是他在说话，而她静静地听。这不是水宁的本性，但这是爱情的天性。“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，欢喜的从尘埃里开出花来。”

这些谈话留给水宁极深的印象，除了因为她总要在分开后反复回味以外，也让水宁在后来的生活中养成一个习惯，每当估量某个人，她总是不知不觉拿他作为标准，在水宁所见过的人当中，不曾有谁像他那样少年时就胸怀大志。当他说到三十而立时，心情是何等地急迫，好像时间催促他去做太多的事情。水宁不太明白，也不喜欢，对她来说，只要能和他在一起，哪管那地老天荒。他反复谈到于连。索黑尔，《红与黑》的主人公，讲述他如何用尽心机一步一步从底层爬上来。这时候，水宁发现他的眼睛格外亮，似乎思想也脱离了现实的局限。他从未掩饰过这就是他的生命规划。水宁于是把《红与黑》找来，细细地读。现在她一点也不记得小说的内容了，她所记得的只是她一点都不喜欢于连，她没有办法把那个野心勃勃的小说人物和她所爱的男孩儿相提并论。不过，她心里知道那就是他，那个内心深处极端寂寞、不甘、敏感的男孩儿，他需要做出一番事业被人认可，无论要为此付出什么，那是他生命激情的来源。她也深深了解，他永远不会回报她以同样的款款深情，因为女人的爱远比不上世界的精彩。

水宁天真地对他说，我没有什么想法，我以后想写一本书，名字叫《普通人的故事》。他摇头，没有人想要读普通人的事情。

水宁叹息，不为她自己。水宁知道，自己比他更了解他是谁。放弃吧，你不是为了向上爬不惜一切的人，你终会伤痕累累。于是她开始行动，劝说他放弃连任班长，她声明，我不会投你的票，我不想你在这些事情上耗费精力，你可以专心于学业。投票的时候，她还是在小纸条上写他的名字，后来他问：为什么还是选我？是不是怕得票太少，会让我伤心？水宁怔怔地望着他，机械地点头。水宁在心里一遍一遍地追问：你怎么知道呢？你去一张一张查过票底吗？你是不是还有些在意我呢？水宁最后摇了摇头，把所有的自作多情都赶出去。这时候的她实在是低到尘埃里。

多年以后，水宁耳闻有关他鹊起而后沉寂的经历，心中仍然隐隐作痛。那个夕阳下的少年，回首来时路，你离出发的地方有多远呢？而水宁自己在历经人世沧桑之后，终于如愿成了一名普通家庭主妇。她开始学习看所有人如普通人，除了神佛，有谁超越了普通人的喜怒哀乐、七情六欲呢？二十年以后，她终于记起当年的心愿：写一本书，有关普通人的故事。

蒹葭苍苍，白露为霜。普通如芦苇，仍然可以如此曼妙，每一株都在风中讲述着自己的故事……