我那点花拳绣腿

小时候母亲有时会感叹，父亲在音乐和武术上的天赋，没有遗传给我们兄妹。我自己很早就认输服软没有音乐才能，但习武则经过很多年努力，最终才认识到自己不是那块料。

我从十岁左右开始习武。那时社会上很混乱，年轻人学坏容易学好难。父亲经过一番考量和考核，觉得我们不是那种惹事的孩子，才同意让我们习武。他的想法是通过习武让我们强体防身。

开始习武时有新鲜感，兴奋了一阵。但第一年父亲不教套路，强调练基本功。为练骑马桩，父亲让我在学校上课时不坐凳子，十几分钟下来，腰腿酸痛得站不住。练弓箭步冲拳，早上要围200米跑道一步一式地做一圈。练基本功是又累又单调的重复，让人渐生倦怠，早上往往要父亲扯着耳朵才能起床。第二年开始，慢慢教一些套路。从五路查拳开始。穿插期间，也练刀枪棍戟。棍的套路练的是二郎棍，枪的套路是断门枪。几种器械中，最难练的是花枪，攻防的变化都围绕中轴进行，不像其它器械变化幅度大，功夫不够，很难掩丑。

我一直随父亲习武到十三四岁。我虽然练得也算刻苦，但天分不够，劳而少功。父亲也看出我不是那种料，慢慢也松手了。从这种经历，我体会到“名师出高徒”是必要条件，不是充分条件。孔子眼中的朽木不可雕，庄子笔下的散材也不可器。我幼历家教，远承名师，本应该为之自豪。但因为自己的不出息，过去从来不敢向人提及这些。

父亲的武术，在家乡很闻名。他七十多岁时表演的硬气功，现在还时时被乡老提及。父亲的老师，是峨眉派名师赵子虬。赵子虬先生曾为冯玉祥的保镖，1928年任中央国术馆教练，1995年被国家体委命名为全国十大武术名师之一。他抗战时避难到川南，在我父亲就读的中学任教。当时他所指导的学生中，唯我父亲最得其真传。赵子虬后来回到重庆，几十年间一直与我父亲有密切联系。1989年父亲专程接他回古宋，在我家住了十几天。

很多年后有时想起，我虽然没能传承父亲的武术，有辱师门，但他让我们防身的本意，实际上在一定程度上实现了。少年时适逢乱世，川南民风彪悍，再加上旧时候帮会遗风，三教九流混杂。我师从父亲习武，众人兼知。如果有事遭遇，只要是上得了台面的人物，不管黑帮白帮，得知我是西城许家老二，一般都拱手相让。但如果真遇到那些不知深浅的二杆子要和我争锋，我那点花拳绣腿常常不够用。幸好我表哥多朋友多，危难时候总有人相助，使我不至于露陷。当然这些事都不敢让父亲知道。那时候我少年气盛，对他教导的学武先学礼，我总是浅记淡忘。

父亲常常讲武功中的气韵。他尤其强调武术套路中的启承转合，动作中的抑扬顿挫，以及眼神与身型相随。这些当时无法领会的虚东西，后来慢慢在工作生活中，以及在写作中落到实处。

至于强身，少年时的锻炼让人终生受益。当时早起晨练，后来几十年也就顺着这个惯性下来。真感激几十年前父亲用威严逼我建立的这种起居秩序和锻炼习惯。我自小体弱，但一直坚持锻炼的结果，是现在不近视不老花，肩不酸腰不疼。父亲引领我走上的健身之道上，那点花拳绣腿，也许只算路边的闲花小草，更重要的是我从此一生都在这条路上。

2016年5月1日