拿约翰丹佛说事（二）： 野性的蒙大拿天空

丹佛的歌《野性的蒙大拿天空》（Wild Montana Skies) 曾收入他好几种唱片和选集中。那个“野”字用得蹊跷。蒙大拿山水很野，北有冰川，南有大喷泉，中间连绵荒野莽原。且居美国的地质活跃带，地震频繁，黄石公园下面熔岩涌动，蓄势待发，是一些世界末日电影的灵感出处。但论天空，朝晖夕阴，气象万千在洛基山脉所有州都一样，蒙大拿并不特殊。所以蒙大拿天空并不 wild（野性），它只是wide (辽阔）。

蒙大拿被称人为 “长空之乡” （Big Sky Country)。这可不是文人雅士随性起的芳名，官家的汽车牌照就是这么印的，有我用过的车牌为证。大部分时间天空澄澈，蓝得让人发懵。牧场农场无边无际，白雪盖帽的远山就像牧场的围栏。笔直的乡村公路，远与天接。如果你看过电影《马语者》（The Horse Whisperer), 或《秋天的传奇》（Legends of the Fall），并对那些唯美的画面枰然心动，则任何言语都多余了。这些电影中，镜头上调，视觉重点在天空而不是在大地，类似中国绘画“留白”的效果，给人无限空间去遐想。

蒙大拿不但天大，地也大。在美国五十州中，它面积排第四，而人口密度倒数第三。在1974年联邦没有高速公路限速之前，以及1995年联邦取消限速之后，蒙大拿很长时间高速公路白天没有限速，是飚车者的天堂。最近刚通过限速80 mph (130 km/hour)，仍是北美最快的州。1997年通用汽车在蒙大拿测试它的新款面包车 Montana，当时速超过 115 mph (约时速190公里），蚊虫像雨点一样撞击在玻璃上，很快就模糊了视线。

在这样辽阔的天空下开车，空间除以时间，开快车不算罪过。我曾在乡间公路上被警察截停。我解释说这里风景太美了，让人驾车时忘我。警察听了很开心，连连称是，没给我罚单。不过运气是不能重复的，我无意暗示大家可以在蒙大拿率性飚车。

该回到丹佛的歌了。歌中的主角在蒙大拿长大之后，到大都市住了一些年，最终回到蒙大拿。歌中唱到：
There was somethin in the city that he said he couldn't breathe
And there was somethin in the country that he said he couldn't leave
（城里有些事物让他感到窒息，
乡下有些事物让他不能割弃）

在蒙大拿长空之乡气息中长大的人，无论走多远，无论回不回来，这种情愫很难割舍。巧合或者不巧合的是，电影《马语者》中的男主角汤姆, 也是在芝加哥学完工程并有很好的工作，但最终回到蒙大拿牧场，与他的马群在一起。《马语者》原著小说成书于1995年，很难说汤姆这个人物的设计没有受到丹佛这首歌的影响。电影中汤姆和女主角安妮的城乡观念的冲突，反映现代人与大自然正在渐行渐远。实际上蒙大拿越来越多的年轻人远赴城市寻找机会，很多牧场和小镇已经荒弃。从这个意义上说，《野性的蒙大拿天空》以及丹佛其它的歌，就像来自山野的遥远呼唤。它为我们催眠，让我们梦回桃花源，但并不能把很多人从现实中唤醒。

2015年8月17日