一张耷拉着脑袋的‘福’字，一摞码放整齐的蜂窝煤，一面用粉笔任性涂鸦的木门，还有几件随意晾晒的衣裳，关于筒子楼记忆的序幕就此徐徐展开……墙角的雨具和红色墩布是多年的老友，简陋的水池和窗台的排烟管是亲如一家的难兄难弟，风吹雨晒，冬去春来，筒子楼简朴，纯粹，低调，无声，关于平淡生活的那种仪式感，还是浓烈得像一块醇香而苦涩的黑巧克力，有着化不开的浓稠和平凡的诗意。

只稍一把透着酸甜的梅干菜，就能回到童年时光，记忆里小小饭桌上那盘黑漆嘛乌的碎梅干腌菜，嚼起来总是嘎嘣作响唇齿留香。

画面里的男子在筒子楼兴建之初就一直居住在这里，大半辈子就这么过去了，因腿脚残疾，生活略显清贫，平日里在过道做做饭成了他最大的生活乐趣。他问我，拍这个能让他的生活有所改变吗？我摇摇头，我只是个记录者。他不语，微笑着继续做饭，铝锅里升腾起一缕好看的烟雾。

可爱的大婶鼓足勇气对我说，你可以给我拍一张吗？

透过棉纺厂筒子楼的纱窗往外望，小学操场上，孩子们正在愉快玩耍。

扛气罐的严厉大叔。

“请关气罐”，好可爱的字迹，萌化了心。

楼下的孩子，最简单的快乐。

棉纺厂的筒子楼以租户居多，很多家庭为了方便孩子就近上学，特意选择租住在此，一住就是好几年，3千的年租费对他们来说很是经济划算。画面中的小家就是这样，男人的大儿子十多岁了，在隔壁学校读书，二胎女儿才一岁半，家里除了一张大床，其它物件零乱而随意地摆放着，狭小拥挤的空间里，父女俩一起听听手机里的儿歌，也是一段温暖的时光。

小朋友腼腆文静，她对我的镜头很好奇，她觉得那应该是一个很好玩的大玩具。她怯怯地靠近我，小心翼翼。

一家人。

楼梯栏杆处挂着一辆被人遗忘的自行车。

款款而行的旗袍女子，照亮了残旧的筒子楼。

窗外，学校操场一角。

一块红布就这么任性地替代了窗玻璃。

大婶相当和蔼，乐呵呵地邀请我进她的屋子，那一瞬间，有点恍惚，我总是特别容易被这种纯真的善良打动。大婶十几平米的家，简陋得很，但她却很满足，脸上总是洋溢着微笑。对她来说，孙儿们听话读书好，家人健康，就是最大的福报。

大婶的老伴务工回来吃中饭，看到我这个不速之客，也没有诧异和排斥，露出质朴的微笑。

生活里的艰辛和烦忧还是有的，有时候一根烟就能舒缓不少坏情绪。

筒子楼里总能遇见很多朴实的环卫工人，她们居住在这儿，工作在这儿，勤勤勉勉任劳任怨，图中的老人就是其中一个。她和善得像一道温暖的光，她说自己一个人住，不愿意打扰儿女们的生活，每天工作接近九个小时，辛苦也快乐，充实得很。就这聊天的工夫，老人戴上了手套，准备去刷洗垃圾桶。

墩布旁的小姑娘。

窗外。

好有爱的警示标语。

图中的老人80多岁了，有4个儿女，都不在身边，一个人独自住在筒子楼已有两三年。筒子楼也不是她的家，儿女们不愿意她回去守着乡村的老屋，只能折中居住在这里。老人有一部手机，儿子每天都会打一个电话问候，其它的探望和关怀就没有了。我仔细观察，老人的精神状态尚好，自己还能一个人做饭，屋子也收拾得整洁干净，唯独眼神，老人的眼神，非常凄凉寂寥，让人忘不了。

跳皮筋的小女孩。

楼道里昏暗的光。

仙桃市繁华的大新路上，偶然路过，看到一扇色彩漂亮又古朴的门，走进去一探究竟，就这样与市汽运公司的筒子楼不期而遇。没想到闹市区居然还存有筒子楼，这让我很意外很惊喜。

门内和门外完全是两个不同的世界。

汽运公司的筒子楼和棉纺厂的筒子楼堪称兄弟楼，大体一样，楼内的格局相似，都始建于80年代。这里住户不多，五层楼也就住了不到十户人家。往楼上瞅，一个印有美女图案的遮阳布，很是醒目。

手拿冰淇淋的女人。

楼下。

认真擦碗的老人。

图中的老人是汽运公司的老职工，一辈子住在这个筒子楼里没挪过窝，女儿嫁人了但经济不是很富裕，也无暇顾及他们二老。老人说起自己的事，显得很愁苦。这样的房子，显然不是他们理想的养老居所。

筒子楼楼道卫生做得相当干净。

居民们聚在一起，免不了要咵咵天。

洗菜要到公共水池间。

好有年代感的水龙头。

这一层的住户多，临近中午时分，各家各户都比较忙碌。

清晰可见楼下正在烹制美食。

天逐渐热了起来，一个老人在过道里乘凉。

角落里抽烟的男人。

图中的阿姨准备张罗晚饭，晚餐女儿和外孙要过来吃。

屋外才是厨房。

闲暇时看看手机。

一束光照亮了花被褥。

准备出摊做小本生意的居民。

离开汽运公司筒子楼的时候，给自己拍一张影子留个念想！