日本人说得少做得多。我曾在机场见两日人相对鞠躬,一位在两分钟之内鞠了
二十六个;另一位胖些,总也在二十以上。看他们的躬鞠得一丝不苟,我当时以为
他们行此大礼,想必曾经谋杀过对方的父亲,现在俱各有悔过之意。但是他们的口
中却只说着“孩!孩!”这样无关紧要的话,神色也相当和气,可见他们不是为了
杀父之仇;也许不过是一位踩了另一位的脚跟。他们说与做的比例,真是小到可笑
的地步。
“孩”大概就是英文中“也死”的意思。在中国,无论是父死,还是孩也死,
三拜九磕也够了。日本人却因了踩了脚跟这样的事弄到四十六个之多,这个民族的
认真程度确实有些可怕。
日本的文学评论家三岛由纪夫算是天才横溢之辈了。我曾经读过他的一两篇评
论文字,真是字字珠玑,风情万种。特别是文中智慧的深湛和格调的飘逸,品之是
一种享受。然而这样一位世界少有的人物,竟然为了一个错误的理念而切腹自杀了
。他的死震惊了世界,却也显示日本人做事的决断风格。
我读森村诚一的三证明,对其设计的机巧甚为心折,对其文字的简练极有印象
。日本文字的风格是十分独特的,可以说是一种“瘦”的风格,从中很难割出一点
多余的脂肪,也少能发现幽默的痕迹。比如按日本风格写小说,得像这样:
本田:请原谅受到约束,不能告诉。
侦探:本田君不愿意说出来,是怕黑社会报复吧?
本田:……
侦探:那么,就进监狱吧。
这种类似机器人的对话,稍加修改,大可投到物理学报去发表。所以,我预言
如果在人工智能中自然语言的机器翻译上有突破的话,首先取得突破的国家必定是
日本。而把中国相声引入日本也许比武力占领日本还要困难得多。