小时候看到新闻里出现毛主席的时候，身边跟着的总是翻译王海容，我那时候从来没有听说过张玉凤这个名字，更不知道她曾经是毛主席身边的机要兼生活秘书，直到有一天我亲眼见到了她，悄悄地站在她的身旁，那一眼让竟然深深地印在我一个小孩子的脑海里。

七十年代末，毛泽东主席已经去世了，那是一个星期六的下午，学校召开家长会，家长已经陆续进入教室，可是我们班的成绩册及其他学生材料还没有准备就绪，于是我们两三个同学就留在了教室帮忙。三三两两的家长坐下后，突然旁边的同学用手捅了我一下，“看，张玉凤。”“谁是张玉凤？”“毛主席的秘书。”原来班上同学的妈妈居然是毛主席的秘书，就在我好奇地望门口看去时，张玉凤静静地走进来，按照我们指点的位子坐下来，默默地拿起她孩子的成绩册。我悄悄地望去，她看上去很年轻，现在算来三十出头，梳着过耳的短发，乌黑发亮，皮肤很白很细，她身着一件黑白格子外套，文革刚刚结束不久，对比满街上都是灰黑兰的服装来说，她的装扮格外引人注目。她泰然自若，象一汪宁静的湖水，那种优雅不食人间烟火的气质让我至今难忘，

虽然那时候她已经离开中南海调到国家档案馆了，可是中南海红墙之内的张玉凤到底曾经过得怎样的生活，让我至今也还感到迷惑，在我小孩子的心里只觉得她好像是个不是人间烟火远离尘世的一个谜。后来随着年龄的增长，不断听到和看到各种有关主席秘书张玉凤的传闻，有些甚是丑陋，但即便这样也丝毫没有影响第一次见到她那种淡定自若的形象。我从来没有找到过那个时期的她的任何照片，随着毛泽东主席的去世，她也渐渐地淡出了人们的视线。偶尔看到年轻时当列车服务员的她，梳着两根辫子，略带些文革时期的土气，后来看到她鹤发童颜的相片，已是沾满了岁月的尘埃，丝毫找不到我第一次看到她那种惊为天人的痕迹。她来自列车，也曾被滚滚红尘推上了火车头，在历史的旅途中飞驰而过，车到站了，她同样随着历史的潮流悄然而去，走回凡间。