在东南亚生活的那段日子里，最不喜欢的时候是每年七八月，也就是中国农历七月份。在哪儿我才知道中国传统节日中元节就在那个时候，听人说也叫鬼节。那一两个星期里，走到街上到处看到的是搭起的大棚，居民们三五成群围坐一起边吃大餐边看大戏。平时没什么可忙的艺人们那个时候最受欢迎，一场一场的不停地走秀。按照传统说法，每年的农历七月，阴曹地府的大鬼小鬼全都出来了，准备出丰盛的宴席就是让那些饥饿的鬼魂饱餐一吨。说不喜欢，是因为走在居民楼下，没几步就是一个用来烧纸钱的炉子。捏着鼻子好不容易熬过了这个浓烟缭绕的七月。

没想到移居美国后，特别是小孩子大了，每年的十月三十一日又都要陪她过一个西方的鬼节。一开始怕她害怕还特意把恐怖的鬼故事藏起来，哪里知道才读了几个英文单词的她居然专门寻找来鬼节故事书来看，就连有关的儿歌卡通都是津津乐道。我很久都弄不懂，为什么女巫骷髅蜘蛛网，血盆大口毛骨悚然的装饰物会让她如此的兴奋。很多家的门前都会用鬼节的饰物装扮起来，哪怕是黑漆漆血淋淋的面具也会把孩子们吸引过去。而且没有一丝的恐惧感，后来我知道了西方的鬼节对女儿来说最开心的莫过于两件事：穿服装，要糖果。黑夜降临，身穿着五花八门服装的孩子们提兜拿蓝，看到门口有装饰的人家，一心想着敲门要糖果，那股兴奋劲儿早把什么恐怖都忘了，世上的事儿有时就是这么奇怪。

记得我小时候最怕听鬼故事，其中也包括侦查破案的在内。最怕听还最想听，每当凉风习习的夏夜来临时，孩子们吃过晚饭一溜烟儿的都跑到了院子里，等到玩累了就一屁股蹲在门前大树下操场前，听着大孩子们讲着鬼故事。最流行的就有“绿色尸体”“一双绣花鞋”：一个白色的衣袖在黑夜里的半空中飘飘荡荡，真的太可怕了。现在想来简直就是自己吓唬自己，都夜里十点了，还是想再听下去，可实际上是不敢一个人回家。实在不行了只好硬着头皮拔腿飞奔回家，等到跑得气喘吁吁时才想起来看看身后是不是有哪个鬼影子跟着我。暑假里，院子里调皮的大孩子还会用一卷一卷的白纱布裹在头上追我们那些胆子小的女生，一声声的尖叫在夜空中回荡。

更可怕的还有那些破案侦探故事，因为是真事听起来就越发可怕。一个皮包装着一个头一只手什么的，吓得我常常睡不着。长大后在一本杂志中看到一篇讲述文革时期民间故事的文章，居然发现了好几个小时后听过的。那时候才不过七八岁，真的不知道那些可怕故事的来处。

手抄本小说我从来没有看到过，不过知道最流行的莫过于“少女的心”，七十年代还是文革后期，文学咨询都没有现在发达，许多不敢出版的东西也借着手写或口头流传了开来，一传二 二传三，或许就因为能听到看到的东西太少了，哪怕是可怕的鬼故事也能吸引着人们扎堆儿听得如饥似渴。

那个时候对于鬼究竟是个什么根本说不清，哪里会像女儿现在还把拌鬼当成了一件乐事。现在想到，真正吓唬自己的就是自己，听别人讲可怕就跟着觉得可怕，一个人时在黑夜里越想就越可怕。可是如果当真能把鬼象小孩子一样当作有趣的事来看，那种恐惧也就一扫而空了。儿童的心灵是单纯而脆弱的，庆幸女儿生长在这么一个开朗的环境中，如我小时候堵着耳朵尖叫着在黑夜里往家跑的日子永远都不会重现在她的生活里。